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Über dieses Buch

Wer hat das Recht zu entscheiden, was gut und was böse ist? Und
gibt die Fähigkeit, eine Welt zu erschaffen, das Recht, über das
Leben ihrer Bewohner zu verfügen?

Alles beginnt mit dem Zweifel eines Menschen, der einen
Befehl von höchster Stelle ausführen soll. Von den Fragen an die
Bhagavad Gita und an alte Erzählungen wendet sich das
Gespräch der Macht zu, dem Gewissen, dem Wesen des Bewusst‐
seins und einer möglichen Zukunft, in der Schöpfer nicht mehr
übereinanderstehen, sondern lernen, nebeneinander zu beste‐
hen.

Der Schöpfer. Jenseits des Gehorsams ist ein philosophischer
Essay über Freiheit, Verantwortung und den Preis der Gewissheit.
Er ist weder ein religiöser Traktat noch der Versuch, den Bau des
Universums zu beweisen. Er lädt dazu ein, nachzudenken, selbst
schöne Wahrheiten anzufechten und eine Moral zu suchen, deren
Anfang die Fähigkeit ist, den anderen zu hören – und nicht der
Gehorsam.

Den Abschluss bilden eine Werkstatt und Fragen zum eigenen
Nachdenken.
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DAS RECHT ZU ZWEIFELN
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Vorwort. Der Zweifel, mit dem alles begann

In der Dämmerung wirkt ein Zimmer größer. Der Tisch ist abge‐
räumt, draußen erlöschen die Fenster der Nachbarhäuser, und
nur ein einziger Gedanke will nicht leiser werden: Wenn jemand
imstande ist, ein ganzes Universum zu erschaffen – bin ich dann
verpflichtet, ihn für gut zu halten? Die Frage ist unbequem, und
zwar nicht, weil es verboten wäre, sie zu beantworten. Unbe‐
quem ist sie, weil sie uns zwingt, alle Wörter zu überprüfen, mit
denen wir uns gegen das Unbekannte zu schützen gelernt haben:
„heilig“, „höher“, „vorherbestimmt“, „muss“.

Ein gewöhnlicher Mensch hat für diese Auseinandersetzung
weder ein Labor jenseits des Kosmos noch Zugang zum Archiv
der Ewigkeit. Er hat nur seine Lebenserfahrung, die Fähigkeit zu
denken, die Zeugnisse anderer – und die beunruhigende Möglich‐
keit, eine schöne Erklärung für einen Beweis zu halten.

Stellen wir uns vor, jemand tritt an einen Menschen heran und
erklärt: „Um das Ganze zu retten, musst du einen Teil opfern.“
Der Mensch fragt, warum. Man zeigt ihm eine Weltkarte, die
Geschichte der Kriege, alte Bücher und schließlich eine furchter‐
regende Vision des kosmischen Abgrunds. „Verstehst du jetzt?“,
fragt der Besucher. Die schwierigste Frage stellt sich jedoch erst
danach: Woher wissen wir, dass Macht über die Wirklichkeit
auch Macht über eine moralische Entscheidung verleiht?

Diese Überlegung wird keinen bequemen Sieger hervorbrin‐
gen. Hier wird weder Gott schuldig gesprochen noch dem Men‐
schen recht gegeben. Wir versuchen vielmehr, das Verfahren
selbst zu zerlegen: Wer darf das endgültige Urteil fällen, worauf
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kann sich dieser Richter stützen, und welchen Preis für einen
Irrtum zahlt derjenige, dem man das Wort verweigert hat?

Beginnen müssen wir mit einer alten Szene, in der ein Mann
mit der Waffe in der Hand plötzlich keine Feinde mehr vor sich
sieht, sondern wieder Menschen.

Das Recht zu fragen ist vielleicht das wichtigste
Geschenk, das uns ein Schöpfer – welcher auch immer –

machen kann.

Dieser Essay ist aus einem langen Dialog hervorgegangen. Er
begann mit Episoden des indischen Epos, kam dann auf das Pro‐
blem göttlicher Gebote, auf das Gefüge von Gut und Böse, auf das
Wesen des Absoluten und schließlich auf die Hypothese, dass
bewusste Wesen nicht bloß geschaffen sind, sondern nach und
nach selbst zu Schöpfern werden. Es wird hier nicht versucht, die
Existenz Gottes, einer geistigen Evolution oder vieler Universen
zu beweisen. Untersucht wird, welche Schlüsse tatsächlich aus
unseren Voraussetzungen folgen und welche wir nur aus
Gewohnheit für selbstverständlich halten.

Sein Grundgedanke ist einfach und unbequem: Selbst wenn
jemand das Dasein erschaffen hat, muss die Freiheit des Geschaf‐
fenen kein Fehler ihres Urhebers sein. Vielleicht ist gerade sie der
Sinn der Schöpfung.

Unterwegs werden wir mehrmals auf unsere eigenen schönen
Schlüsse verzichten müssen. Das Gute wird sich als etwas ande‐
res erweisen als das Schaffen. Die Zerstörung als etwas anderes
als das Böse. Macht als etwas anderes als moralische Autorität.
Und geistiges Reifen wird vielleicht keinem Aufstieg zum Thron
gleichen.
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Und wenn nach all diesen Rückzügen doch ein Bild des Schöp‐
fers entsteht, dann vielleicht das eines Wesens, das nicht nur
erschaffen kann, sondern auch das Geschaffene loszulassen
vermag.
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Erstes Kapitel. Vor dem ersten Schuss

Vor einer Schlacht ist nichts abstrakt. Die Nüstern des Pferdes
sind feucht; hinter den erhobenen Lanzen regen sich vertraute
Gesichter. Von Weitem sehen die beiden Heere wie zwei dunkle
Streifen aus, doch aus der Nähe zerfällt ein Streifen in einzelne
Menschen: Ein Alter rückt einen Riemen zurecht, ein Junge hält
zum ersten Mal eine Waffe, jemand denkt an zu Hause. Im Epos
bilden diese Einzelheiten keine eigene, reportagehafte Szene; sie
helfen uns, uns vorzustellen, was das abstrakte Wort „Krieg“
gewöhnlich verbirgt.

Gerade deshalb ist Arjunas Widerstand so wichtig. Solange der
Streitwagen noch auf seinen Platz zwischen den Heeren zurollt,
lässt sich der Streit mit Wörtern wie „Gerechtigkeit“, „Königreich“
und „Pflicht“ führen. Sobald er die Gesichter sieht, tritt eine
andere Sprache an ihre Stelle – die Sprache konkreter Verluste.

Im Mahabharata steht Arjuna zwischen zwei Heeren und wei‐
gert sich zu schießen. Auf der einen Seite stehen Verwandte,
Lehrer und Freunde; auf der anderen dieselben Menschen, nur
auf andere Weise mit ihm verbunden. Der Krieg verspricht, die
Gerechtigkeit wiederherzustellen, doch sein Preis sind die Körper
von Menschen, die er beim Namen kennt. Sein Zögern nennt man
gewöhnlich Schwäche, Anhaftung, Mangel an geistiger Entschlos‐
senheit. Man kann die Frage aber auch umkehren: Was, wenn
Arjunas Zweifel die wichtigste moralische Leistung dieser ganzen
Episode ist?

Zweifeln heißt nicht, die Pflicht zu leugnen. Es heißt, dass das
Wort „Pflicht“ allein die Folgen einer Tat nicht aufheben kann.
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Man kann für die Gerechtigkeit eintreten und zugleich nicht
töten wollen. Man kann einsehen, dass Widerstand notwendig ist,
und dennoch den Nachweis verlangen, dass gerade der Krieg die
notwendige Form dieses Widerstands ist.

Doch es wäre zu billig, aus diesem Helden einen modernen
Pazifisten zu machen, dem ein alter Gott eine überholte Moral
aufzwingt. Die Bhagavad Gita spricht nicht nur von den Opfern
des Krieges. Sie fragt, wie man handeln soll, wenn auch das
Nichthandeln Schaden anrichtet. Arjuna ist kein ziviler
Zuschauer, der beschlossen hat, einfach niemanden anzurühren.
Er ist ein Krieger, Partei in einem politischen Konflikt, Träger von
Pflichten, von denen andere abhängen. Auch der Verzicht auf den
Kampf kann die Macht jemandem in die Hände spielen, der
bereit ist, sie ohne jede Schranke zu gebrauchen.

Wir befinden uns mitten in einer echten Tragödie: Zwei mora‐
lische Forderungen prallen aufeinander, und keine Formel
vermag beide unversehrt zu bewahren. Verteidige die Gerechtig‐
keit. Mach Menschen nicht zum Mittel. Manchmal lassen sich
beide nicht vollständig erfüllen. Aus ihrem Zusammenstoß folgt
aber noch nicht, dass eine von ihnen für immer außer Kraft
gesetzt werden darf.

Ein hohes Ziel entbindet nicht von der Pflicht, die Not‐
wendigkeit der Mittel zu beweisen.

In der Bhagavad Gita entfaltet Krishna vor Arjuna eine andere
Sicht: Das Leben des Körpers ist vergänglich, das wahre Selbst
unzerstörbar; man soll handeln, ohne am Lohn zu hängen; das
Schicksal der Krieger erscheint als Teil einer umfassenderen kos‐
mischen Ordnung. Innerhalb der religiösen Erzählung beziehen
diese Argumente ihre Kraft aus der göttlichen Natur dessen, der
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sie ausspricht. Sobald man jedoch vom Epos zur praktischen
Ethik übergeht, entsteht eine Spannung.

Wenn das Töten damit gerechtfertigt wird, dass alle sterblich
sind, lässt sich der Tod überall rechtfertigen. Wenn Vernichtung
mit einer künftigen Harmonie erklärt wird, muss man zeigen,
warum diese Harmonie nicht auf anderem Weg zu erreichen ist.
Wenn der Befehl von einem höchsten Wesen ausgeht, muss
geklärt werden, woher wir wissen, dass es wirklich das höchste
ist – und dass die Höhe seiner Stellung zugleich die Höhe seiner
Moral ist.

Das Mahabharata ist zu vielschichtig, um sich auf die Losung
„Der Zweck heiligt die Mittel“ verkürzen zu lassen. Es hebt die
Trauer der Sieger nicht auf und verwandelt das Schlachtfeld
nicht in einen keimfreien Operationssaal. Gerade deshalb liest
man es mit größerem Gewinn als Tragödie der moralischen Wahl
denn als Ablassbrief für Gewalt im Namen hoher Worte.

Viele Jahrhunderte später wird Gandhi vorschlagen, dieses
Schlachtfeld auch als inneres Drama des Menschen zu lesen. Die
christliche Ethik der Feindesliebe wird der Vergeltung eine
andere Grenze setzen. Und auch die Gewaltlosigkeit wird auf
eigene harte Fragen stoßen: Was tun mit jemandem, der unsere
Friedfertigkeit als Waffe gegen die Schwachen benutzt?

Und doch bleibt vor dem ersten Schuss eine Sekunde, die die
Geschichte allzu oft streicht. Eine Sekunde, in der man fragen
kann: „Haben wir wirklich alles andere ausgeschöpft?“ Vielleicht
beginnt die Moral genau dort – mit der Weigerung, diese Sekunde
zu streichen.
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Zweites Kapitel. Ein Wesen, das Wunder
wirken kann

Denken wir an keinen Tempel und kein Schlachtfeld, sondern an
einen Platz in einer großen Stadt. Über den Dächern öffnet sich
ein leuchtender Riss, und ein Fremder tritt daraus hervor. Er
kennt den Namen jedes Anwesenden, hebt Steine mit einem ein‐
zigen Blick und zeigt ein Bild der Zukunft von solcher Genauig‐
keit, dass die Zweifler verstummen. Dann verlangt er eine Tat, die
noch am Morgen allen unzulässig erschienen wäre.

Wir wollen seine Fähigkeiten nicht als Taschenspielertricks
abtun: In diesem Gedankenexperiment sind sie echt. Umso stren‐
ger wird die Frage. Wenn wirklich ein Wunder geschehen ist –
welche Behauptung genau hat es bewiesen?

Angenommen, wir haben ein Wesen vor uns, das die Materie
verändern, Ereignisse vorhersehen und Welten zeigen kann, von
denen wir nichts ahnten. Es behauptet, das Universum erschaffen
zu haben. Räumen wir sogar ein, dass alle seine Wunder echt
sind.

Was ist damit bewiesen? Seine Macht. Vielleicht sein Wissen.
Aber nicht seine Güte.

Zu wissen, was geschehen wird, ist nicht dasselbe wie zu
wissen, was geschehen soll. Die Fähigkeit zu erschaffen ist nicht
dasselbe wie das Recht zu zerstören. Wer über Raum und Zeit
gebietet, hat damit noch nicht bewiesen, dass er Gerechtes und
Ungerechtes fehlerlos unterscheiden kann. Die Frage erledigt sich
auch dann nicht, wenn unser Gegenüber tatsächlich der Schöpfer
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ist. Im gewöhnlichen Leben wird dieser Fehler ständig begangen,
nur tritt an die Stelle des Wunders die Macht. Jemand versteht es,
Milliarden zu verdienen – und man fragt ihn nach dem Sinn des
Lebens. Jemand kann Armeen führen – und seine Worte gelten
als Maßstab der Gerechtigkeit. Jemand baut eine Technologie, die
funktioniert – und erhält plötzlich einen Vertrauensvorschuss in
Fragen der Freiheit, die seine Technologie nie untersucht hat.

Wir übertragen Kompetenz von einem Gebiet auf ein anderes,
als wäre Stärke an sich schon ein universeller Beweis. Doch
weder der Erfolg noch die Gabe der Vorhersage, nicht einmal die
tatsächliche Erschaffung einer Welt liefern eine fertige Antwort
auf die Frage, was man mit denen tun darf, die in ihr leben.

Ein Wunder beweist eine außergewöhnliche Macht. Ein
moralisches Recht beweist es nicht.

Hier stellt sich ein altes Dilemma, bekannt aus Platons Euthy‐
phron: Ist das Gute gut, weil die Gottheit es will, oder will die
Gottheit es, weil es gut ist? Im ersten Fall droht die Moral von
einem Willen abzuhängen, den wir nicht beurteilen können. Im
zweiten ist der Maßstab des Guten in gewissem Sinn logisch
unabhängig vom Befehl selbst.

Es gibt auch eine dritte Antwort: Die göttliche Natur ist mit
dem Guten identisch, darum kann Gottes Wille nicht willkürlich
sein. Für den aber, der vor dem Wundertäter steht, bleibt das
praktische Problem bestehen. An welchen Zeichen lässt sich diese
Natur von einer unendlich begabten Nachahmung unterschei‐
den? Und warum sollte ausgerechnet die Fähigkeit zu zweifeln
als Kränkung des Höchsten gelten?

Vielleicht liegt darin das Mindestrecht eines bewussten
Wesens: Selbst wenn es ein Wunder gesehen hat, muss es das
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Wunder nicht für einen moralischen Beweis halten.
Der Fremde auf dem Platz mag tatsächlich die Sterne erschaf‐

fen haben. Seine Kraft mag unvorstellbar sein. Ist er weise, dann
sollte er die Frage eines Wesens aushalten können, dem er selbst
die Fähigkeit zu fragen verliehen hat. Ist ihm die Frage unerträg‐
lich, ist umso mehr Vorsicht geboten.

Der gefährlichste Hochstapler ist schließlich nicht der, der gar
nichts kann. Gefährlicher ist der, dessen echte Macht uns verges‐
sen lässt, dass Macht und Güte zwei verschiedene Fragen sind.
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Drittes Kapitel. Hochmut an der Schwelle des
Tempels

In einer kleinen Gruppe sitzen Menschen im Kreis. Das Gespräch
kommt auf geistige Reife. Ein Teilnehmer fragt, warum er sich
vor einer Macht verneigen soll, solange er nicht weiß, ob sie gut
ist. Der Leiter sieht ihn mit geduldiger Traurigkeit an und ant‐
wortet: „Du verstehst es noch nicht. Dir steht dein Hochmut im
Weg.“ Man muss in dieser Szene nicht über Beweggründe rätseln:
Der Mann mag es vollkommen aufrichtig gemeint haben. Worauf
es ankommt, ist etwas anderes – die Logik der Antwort selbst.

Gilt Zweifel stets als Symptom geistiger Unreife, wird jeder
Einwand zum Beweis dafür, dass der Lehrer recht hat. Der Schü‐
ler hat verloren, bevor er überhaupt ein Argument vorbringen
konnte.

Eines der bequemsten Mittel, einen Streit zu beenden, besteht
darin, Widerspruch Hochmut zu nennen. „Du bist noch nicht so
weit“, „du musst dich beugen“, „wenn die Zeit gekommen ist,
wirst du verstehen“. In solchen Sätzen kann aufrichtige Fürsorge
liegen. Doch sie fügen sich leicht zu einem geschlossenen System:
Der Einwand wird zum Symptom der Unreife erklärt und der
Wunsch, das Argument zu prüfen, zur weiteren Bestätigung der
Diagnose.

Gewiss kann Starrsinn dem Verstehen im Weg stehen. Ein
Mensch kann Ideen tatsächlich nur deshalb ablehnen, weil ein
anderer sie vorgebracht hat. Doch wer dem Hochmut entsagt,
entsagt damit nicht seiner Urteilskraft. Demut vor der Wahrheit
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sollte man nicht mit Demut vor jemandem verwechseln, der ein
Monopol auf die Wahrheit beansprucht. Aber auch der Zwei‐
felnde erhält keinen Freibrief. Es gibt eine Lust am Widerspruch
um seiner selbst willen. Sie gibt sich gern als Unabhängigkeit aus.
Abgelehnt wird dann womöglich weniger der Inhalt eines Gedan‐
kens als das demütigende Gefühl, dass er von außen kam. Ein sol‐
ches Aufbegehren ist um nichts freier als blinder Gehorsam:
Auch über ihm herrscht eine uneingestandene Abhängigkeit.

Die eigentliche Probe kritischen Denkens ist daher eine dop‐
pelte. Kann ich einem Menschen misstrauen, dem alle vertrauen?
Und kann ich ihm recht geben, wenn seine Argumente wirklich
stark sind, auch wenn mir schon die bloße Tatsache fremder
Überlegenheit zuwider ist? Erst beide Fähigkeiten zusammen
machen den Zweifel zu einer redlichen Methode.

Demut ist die Bereitschaft, sich zu irren – keine Pflicht
zu schweigen.

Man kann einräumen, dass man sich irren mag, und trotzdem
sagen: „Ich werde keinen Schaden anrichten, nur weil du ihn
heilig nennst.“ Eine solche Haltung erhebt nicht zwangsläufig
Anspruch auf Allwissenheit. Im Gegenteil, sie bekennt sich zur
Ungewissheit: Ich weiß nicht alles, und darum will ich keine
unumkehrbare Tat auf eine unbestätigte Behauptung hin bege‐
hen.

Auch die Überzeugung des Lehrers, recht zu haben, kann eine
Form von Hochmut sein. Mehr noch: eines Hochmuts, der nichts
zu beweisen braucht, weil er gelernt hat, sich Gehorsam gegen‐
über Gott zu nennen.

Reifer Zweifel hat zwei Seiten. Er kann fremder Autorität
widerstehen, und er kann die eigenen Schlüsse überprüfen.



18

Bleibt nur eine dieser Seiten, wird gewöhnliche Rebellion aus
ihm. Beide zusammen machen ihn zu einer Methode der
Erkenntnis.

Hier verläuft die kaum sichtbare Grenze zwischen Erziehung
und Abrichtung. Ein Lehrer, der den Schüler allmählich befähigt,
ohne Lehrer auszukommen, macht die Welt größer. Ein Lehrer,
der für immer einen unreifen Schüler braucht, macht seine
eigene Macht größer.

Vielleicht besteht die strengste Prüfung eines geistlichen Leh‐
rers darin, sein Wissen beiseitezulassen und zu fragen, wie er auf
ein ruhiges, begründetes „Nein“ reagiert.
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EINE WELT OHNE VORAB GEFÄLLTES
URTEIL
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Viertes Kapitel. Das Universum hat kein
Pluszeichen

Im Winter sieht ein Garten verwüstet aus. Kahle Zweige, erfrore‐
nes Gras, eine Erde, aus der alles Lebendige gewichen scheint.
Doch unter der dünnen Eiskruste arbeiten Mikroben, altes Laub
wird zur Nahrung für neue Wurzeln, und unsichtbare Vorgänge
bereiten den Frühling vor. Beurteilten wir den Garten allein nach
dem Wachstum, erschiene der Winter als Übel. Beurteilten wir
ihn allein nach dem Verfall, sähe der Frühling wie eine sinnlose
Abweichung aus.

Wir sind es gewohnt, das Geschehen auf einer Skala von Plus
und Minus einzutragen. Die Natur liefert die Ereignisse aber
nicht mit fertigen Vorzeichen. Die setzen wir selbst – und vertau‐
schen sie oft, sobald wir den Ausschnitt erweitern.

Gewöhnlich zeichnet man die moralische Wirklichkeit als
Skala. Das Schaffen ist der positive Pol, die Zerstörung der nega‐
tive. Irgendwo dazwischen liegt die Null, der neutrale Zustand
des Universums. Doch dieses Schema macht aus einer physikali‐
schen Beschreibung viel zu schnell eine moralische Schlussfolge‐
rung.

Wenn ein Stern explodiert, zerstört er eine bestehende Ord‐
nung und schafft die Bedingungen, unter denen neue Elemente
und Systeme entstehen. Ein Chirurg schneidet in lebendes
Gewebe, um ein Leben zu retten. Ein Tumor wächst, bildet neue
Zellen und dehnt seine eigene Struktur aus. Schaffen und Zerstö‐
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ren für sich genommen verraten uns nicht, was unsere Zustim‐
mung verdient.

Wir brauchen ein weiteres Kriterium. Vielleicht das Wohlerge‐
hen bewusster Wesen. Vielleicht ihre Freiheit. Vielleicht die
Fähigkeit lebender Systeme, sich weiterzuentwickeln. Vielleicht
ein ganz anderes Prinzip, das wir noch nicht in Worte gefasst
haben. Wichtig ist nur, die Suche nicht durch fertige Wörter zu
ersetzen.

Dann kommt die Versuchung, überhaupt nicht mehr zu urtei‐
len: Wenn keine kosmische Skala zu sehen ist, muss auch der
Unterschied zwischen Fürsorge und Grausamkeit erfunden sein.
Das ist ein zu rascher Sprung. Dass in den Gleichungen der Plane‐
tenbewegung keine Moral vorkommt, zeigt nicht, dass es im
Leben fühlender Wesen keinen Wert gibt. Die Farbe steht nicht in
der Formel der Gravitation, und doch gibt es das Sehen.

In der Philosophie ist es hilfreich, den moralischen Realismus,
der unabhängige moralische Tatsachen zulässt, von Antirealis‐
mus und Konstruktivismus zu unterscheiden, die den Ursprung
unserer Urteile jeweils anders erklären. Für unsere Untersu‐
chung kommt es weniger darauf an, sich vorab für eine Schule zu
entscheiden, als drei Ebenen auseinanderzuhalten: was
geschieht, wie es erlebt wird und wie wir handeln sollen.

Zerstörung beschreibt eine Veränderung. Das Böse ist
ein moralisches Urteil. Wer beides verwechselt, erhält

eine falsche Kosmologie.

Wenn es im Universum kein objektiv existierendes „Gutes“ als
besondere kosmische Substanz gibt, verschwindet damit nicht
das Leiden. Der Schmerz bleibt wirklich für den, der ihn empfin‐
det. Doch um von der Tatsache des Schmerzes zu der morali‐
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schen Pflicht zu gelangen, ihn zu lindern, braucht es ein Argu‐
ment. Hier endet die Physik, und die Philosophie beginnt.

Man kann moralischer Realist sein und annehmen, dass es
unabhängige moralische Tatsachen gibt. Man kann Antirealist
sein und in moralischen Urteilen den Ausdruck menschlicher
Haltungen sehen. Man kann Konstruktivist sein, für den Normen
aus den Bedingungen eines vernünftigen Zusammenlebens her‐
vorgehen. Vorerst lässt sich keine dieser Positionen zum unbe‐
strittenen Ergebnis unserer Überlegung erklären.

Eine schlechte Abkürzung können wir aber schon jetzt aufge‐
ben: Das Gute ist nicht einfach ein anderer Name für das Schaf‐
fen, das Böse nicht einfach ein anderer Name für die Zerstörung.

An dieser Stelle möchte man einen Schlusspunkt setzen und
erklären: Das Gute ist das Leben, das Böse der Tod. Doch ein
Organismus kann auf Kosten eines anderen leben; der Tod einer
Zelle kann einen ganzen Körper retten; das Fortbestehen einer
ungerechten Ordnung kann mehr Schaden anrichten als ihr
Sturz. Die Welt hat kein einziges, einfaches Vorzeichen, das in
jedem Maßstab gleich bliebe.

Wenn wir den Wert des Lebens verteidigen wollen, müssen
wir das ernsthafter tun als mit einer Metapher vom Frühling.
Und vielleicht lautet die schwierigste Frage überhaupt: Warum
sollte das Erleben eines Wesens, dem etwas wehtut, für jemanden
zählen, der keinen Schmerz empfindet?
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Fünftes Kapitel. Das Recht des Urhebers

Auf dem Schreibtisch liegt ein unvollendetes Buch. Der Autor
kann eine Seite löschen, eine Figur streichen, den ganzen Text
vernichten. Niemand wird fragen, welche Rechte die Figur hatte:
In einem gewöhnlichen Roman ist eine Figur kein eigenständiges
Bewusstsein. Nun aber stellen wir uns ein Buch anderer Art vor –
eine Welt, deren Bewohner tatsächlich Zeit durchleben, Erinne‐
rungen bewahren und Glück von Angst unterscheiden.

Die Hand des Autors hält noch immer die Feder. Nur eines hat
sich geändert: Auf der anderen Seite des Blattes gibt es jetzt
Wesen, für die die Welt wirklich ist. Und mit ihnen ist eine mora‐
lische Frage entstanden, die sich bei einem gewöhnlichen Manu‐
skript nie gestellt hat.

Ein Mensch hat einen Mechanismus gebaut und hat das Recht,
ihn zu benutzen. Was aber, wenn der Mechanismus eines Tages
beginnt, sein eigenes Dasein zu erleben? Wenn er ein Gedächtnis,
Ziele, Angst vor Schmerz und die Fähigkeit erwirbt zu fragen:
„Mit welchem Recht schaltest du mich ab?“

Dass man etwas hergestellt hat, beantwortet die Frage nach
seiner Herkunft. Die Frage, wie man mit dem Hergestellten umge‐
hen darf, beantwortet es nicht von selbst. Eltern haben ihrem
Kind das Leben geschenkt, doch das Kind ist nicht ihr Eigentum.
Ein Autor darf einen Roman schreiben, aber das Verhältnis zu
einem wirklich eigenständigen Bewusstsein ist ein anderes als
das Verhältnis zu einem Manuskript.

Eltern schaffen die Bedingungen dafür, dass ein Kind entsteht,
doch dadurch wird das Kind nicht zu ihrem Besitz. Ein Ingenieur
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kann ein Gerät zusammenbauen; erwirbt das Gerät aber irgend‐
wann echte subjektive Erfahrung, dann reicht das Verhältnis von
Benutzer und Werkzeug nicht mehr aus. Welchen moralischen
Status es hätte, bleibt zu untersuchen; die bloße Tatsache seiner
Herkunft kann die Untersuchung jedoch nicht abschließen.

Ein göttlicher Schöpfer muss natürlich weder Eltern noch
einem Ingenieur gleichen. Er könnte alle Folgen dessen kennen,
was geschieht. Doch Allwissenheit ist eine Hypothese über
Wissen, ein Recht dagegen eine Aussage darüber, was zulässig ist.
Zwischen beiden braucht es noch immer eine Brücke. Und selbst
wenn es diese Brücke für Gott selbst gibt, geht sie nicht automa‐
tisch auf jeden über, der sagt: „Ich handle in seinem Namen.“

Wer die Bedingungen für das Dasein eines anderen
schafft, erwirbt damit nicht das Recht, für immer über

dessen Innenwelt zu herrschen.

Angenommen, der Schöpfer eines ganzen Universums hat die
Macht, jedes seiner Elemente zu verändern. Damit ist beschrie‐
ben, was er kann. Ob er das moralische Recht dazu hat, ist eine
andere Behauptung. Um von der ersten zur zweiten zu gelangen,
muss man zeigen, warum den bewussten Wesen innerhalb der
Schöpfung ein eigener moralischer Status fehlt oder warum der
Plan des Schöpfers stets Vorrang vor ihnen hat.

Ein Theologe mag erwidern, der Schöpfer kenne die ganze
Kette von Ursachen und Wirkungen, und darum hätten die Katas‐
trophen, die wir sehen, einen verborgenen guten Sinn. Vielleicht.
Doch diese Antwort überträgt sein Wissen nicht auf uns. Und sie
berechtigt keinen irdischen Herrscher, seine eigenen Grausam‐
keiten zum Teil eines unergründlichen Plans zu erklären.
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Hier tritt ein Prinzip zutage, das wichtiger sein könnte als die
Frage, ob es Gott gibt: Die Herkunft eines Subjekts hebt sein Recht
nicht auf, berücksichtigt zu werden.

Die alte Frage nach der göttlichen Herrschaft wirft heute einen
modernen Schatten. Vielleicht wird die Menschheit eines Tages
künstliche Systeme bauen, deren Fähigkeit, die Welt zu erleben,
keine bloße Vermutung mehr ist. Dann verwandeln sich unsere
Überlegungen zu den Rechten des Geschaffenen von abstrakter
Metaphysik in eine Frage der Technik, des Eigentums und der
Verantwortung.

Und vielleicht zeigt sich die moralisch wichtigste Eigenschaft
eines künftigen Schöpfers in dem Augenblick, in dem er sein eige‐
nes Geschöpf zum ersten Mal sagen hört: „Du hast mich gemacht.
Aber ich bin nicht du.“
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Sechstes Kapitel. Strahlen, die zur Quelle
zurückkehren

Nachts scheint das Meer ein einziges Ganzes zu sein. Wellen stei‐
gen auf, prallen aufeinander, verschwinden, und kein Tropfen
wird dadurch dem Meer für immer fremd. Auf dieses Bild stützt
man sich gern, wenn man von einem einzigen Bewusstsein
spricht, aus dem vorübergehend Milliarden einzelner Ichs her‐
vorgehen. Doch der Vergleich birgt eine Falle: Wir können das
Verschwinden einer Welle nur deshalb für gleichgültig halten,
weil wir nicht wissen, ob sie ihr Verschwinden zu fühlen vermag.

Und wenn jede Welle fürchten, lieben, sich erinnern und
hoffen kann? Dann ist mit der Rede von der Einheit des Wassers
die Frage nach dem Wert der einzelnen Form nicht mehr erledigt.

Nun stellen wir uns eine andere Welt vor, in der es keine letzt‐
lich getrennten Wesen gibt. Es gibt eine einzige Quelle des
Bewusstseins, die unzählige Perspektiven entfaltet, durch sie die
Wirklichkeit erlebt und sie dann wieder in sich zurücknimmt. Ein
einzelnes Leben ist ein vorübergehender Strahl, in die Welt hin‐
ausgesandt.

Für die Quelle bedeutet das Erlöschen von einer Million Strah‐
len vielleicht keinerlei Verlust. Sie wird nicht kleiner. Nichts ver‐
lässt sie für immer. Könnte sich dann unsere Moral als Folge einer
übermäßigen Anhaftung an den kurzen Zustand eines getrennten
Ichs erweisen?

Die Antwort hängt davon ab, was genau wir für wertvoll
halten. Zählt allein, dass die Urquelle unverändert bleibt, dann
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können eine glückliche und eine gequälte Welt gleich viel wert
sein: Beide münden in dieselbe Einheit. Doch warum sollte der
Endzustand den Wert des gelebten Weges verschlingen?

Die Vorstellung vom einen Atman, vom Brahman und von ver‐
schiedenen Ebenen der Wirklichkeit bietet hier eine reiche Spra‐
che, besonders im Advaita Vedanta. Doch eine Sprache ist kein
Beweis. Selbst wenn wir um des Arguments willen annehmen,
dass alle bewussten Wesen Erscheinungsformen einer einzigen
Quelle sind, wissen wir nicht, ob die Erinnerung an die Individu‐
alität erhalten bleibt, wie die Rückkehr vor sich geht und ob die
Urquelle eigene Vorlieben hat.

Der verlockendste Schluss klingt grausam: Wenn niemand im
letzten Sinn vernichtet werden kann, ist jede Gewalt belanglos.
Doch aus der Unzerstörbarkeit des angenommenen Grundes des
Bewusstseins folgt nicht, dass das Erleben seiner einzelnen
Formen belanglos wäre. Man kann ein Konzert zerstören, ohne
die Fähigkeit der Welt zur Musik zu zerstören; das verlorene
Werk kehrt deshalb nicht zurück.

Die Einheit der Quelle löscht nicht aus, was ihre ver‐
gänglichen Formen wirklich durchleben.

Musik dauert ein paar Minuten und verklingt. Ein Gespräch zwi‐
schen Liebenden geht zu Ende. Ein Kind wird erwachsen, und
seine Kindheit gibt es nicht mehr. Vergänglichkeit macht ein
Ereignis nicht unwahr. Selbst wenn individuelle Erfahrung die
Erscheinung eines einzigen Bewusstseins ist, bleibt der Schmerz
innerhalb dieser Erscheinung Schmerz.

Man kann das Argument sogar umkehren. Wenn alle Wesen
eins sind, verliert das Leid, das man einem anderen zufügt, nicht
an Gewicht; es wird zu einer Form des Leidens jenes einen
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Bewusstseins selbst. Die Einheit kann Gleichgültigkeit ebenso
begründen wie Mitgefühl; für sich genommen trifft sie keine
Wahl.

Strenge Nichtdualität, wie im Advaita, unterscheidet zwischen
einer absoluten und einer empirischen Ebene der Beschreibung.
Der Übergang von der einen zur anderen verlangt jedoch Sorg‐
falt. Man kann nicht menschlichen Schmerz zur Illusion erklären
und dann wirklichen menschlichen Gehorsam fordern. Ist ein
Ereignis auf der einen Ebene bedeutungslos, muss man erklären,
warum ein Befehl, der es betrifft, auf der anderen Bedeutung hat.

Es gibt auch die umgekehrte Möglichkeit. Ist fremdes Leid
letztlich das Leid eben jenes Bewusstseins, das jetzt „ich“ sagt,
dann kann aus der Einheit statt Gleichgültigkeit das radikalste
Mitgefühl hervorgehen. Fürsorge erweist sich dann weniger als
Tugend gegenüber einem Fremden denn als nüchterne Art, sich
zu sich selbst zu verhalten.

Welche der beiden Lesarten trifft zu? Eine metaphysische Vor‐
aussetzung allein entscheidet das nicht. Wir müssen noch
wählen, was wir für wertvoll halten. Und diese Wahl meldet sich
jedes Mal zu Wort, wenn eine große Theorie einen kleinen
Schmerz zum Schweigen bringen will.
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Siebtes Kapitel. Wenn die Stille zu sprechen
beginnt

Ein Mensch sitzt in der Stille. Zuerst hört er den Kühlschrank
summen, dann die Luft durch die Nase strömen, und dann verlie‐
ren die gewohnten Gedanken ihren überzeugenden Ton. Irgend‐
wann scheint es ihm, als habe er sein eigenes Leben aus großer
Entfernung gesehen. Vielleicht ist es einfach eine ungewöhnliche
Klarheit. Vielleicht das Gefühl, zu etwas Größerem zu gehören.
Manchmal ist die Erfahrung so stark, dass er kein anderes Wort
dafür findet als „Offenbarung“.

Doch ein Erlebnis zu benennen heißt nicht, seine Herkunft zu
erklären. Und hier beginnt eine Arbeit, die mehr Vorsicht ver‐
langt, als die Tiefe des eigenen Zustands zu bewundern.

Wie soll ein Bewusstsein nach der Quelle suchen, falls es sie
gibt? Meditation, Gebet, Schweigen, innere Arbeit – all diese Prak‐
tiken können ungewöhnliche Weisen eröffnen, die Wirklichkeit
zu erleben. Doch die Ungewöhnlichkeit einer Erfahrung ist kein
Ursprungszeugnis.

Es ist ein Unterschied, ob ein Gedanke unerwartet auftaucht,
ob man eine tiefe Einheit erlebt oder ob man eine Stimme ver‐
nimmt, die wie ein Befehl von außen wirkt. Jedes dieser Ereig‐
nisse kann unterschiedliche Erklärungen haben. Ein Mensch
kann aufrichtig eine Offenbarung erleben und sich dennoch über
ihre Quelle irren. Der Geist ist imstande, Bilder und innere Rede
ohne jede bewusste Anstrengung hervorzubringen. Das macht
nicht jede ungewöhnliche Erfahrung zur Krankheit. Viele spiritu‐
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elle Praktiken haben seit jeher die Fähigkeit geschult, aufstei‐
gende Erlebnisse aufmerksam zu beobachten. Doch weder die
Intensität einer gefühlten Gegenwart noch unbedingte Gewiss‐
heit noch eine plötzliche innere Stimme bestätigen für sich
genommen, dass die Quelle eine äußere Gottheit ist.

Die praktische Grenze verläuft entlang der Folgen und nicht
entlang des Wortes „Gott“: Behält der Mensch die Fähigkeit zu
zweifeln, zu schlafen, zu arbeiten, Beziehungen zu pflegen, Hand‐
lungen aufzuschieben? Treten zwanghafte Befehle auf, gefährli‐
ches Verhalten, ein Zerfall des Alltags? Solche Anzeichen verlan‐
gen Aufmerksamkeit für den psychologischen und klinischen
Zusammenhang – keinen theologischen Streit mit einem Men‐
schen in Not.

Je überzeugender die Offenbarung, desto wichtiger die
Freiheit, ihr nicht sofort zu folgen.

Deshalb ist ein Prinzip der doppelten Prüfung nützlich. Erstens:
die subjektive Kraft eines Erlebnisses nicht in objektive Gewiss‐
heit verwandeln. Zweitens: die Folgen abwägen. Lässt die Erfah‐
rung die Fähigkeit unangetastet, zu denken, zu kritisieren, für
Menschen zu sorgen, zu schlafen, zu arbeiten und die eigenen
Schlüsse zu überprüfen? Oder nimmt sie einem diese Fähigkei‐
ten, verlangt sofortigen Gehorsam und erklärt jeden Zweifel zum
Verbrechen? Fragen der seelischen Gesundheit werden nicht
durch religiöse Polemik entschieden. Stimmen, die buchstäblich
gehört werden, der Verlust kritischen Urteilsvermögens, schwere
Schlaflosigkeit und ein beeinträchtigter Alltag erfordern eine kli‐
nische Abklärung. Zugleich ist weder eine spirituelle Praxis noch
ein ungewöhnliches Erlebnis für sich schon eine Diagnose.
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Wenn es eine echte Quelle der Weisheit gibt, muss der Zweifel
sie nicht kränken. Vielleicht ist es umgekehrt: Die Prüfung könnte
gerade das Mittel sein, durch das ein Bewusstsein aufhört, seine
eigenen Fantasien mit der Wahrheit zu verwechseln.

Steigt eines Tages aus der Tiefe des Bewusstseins der Gedanke
„Du musst“ auf, so kann der klügste erste Schritt eine Pause sein.
Den Gedanken aufschreiben. Ausschlafen. Die Fakten prüfen.
Jemandem davon erzählen, der keine Angst hat zu widerspre‐
chen. Keine unumkehrbare Tat begehen, nur weil sie von einem
Gefühl kosmischer Notwendigkeit begleitet war.

Vielleicht liegt der eigentliche Nutzen der Meditation weniger
im Empfangen von Befehlen als darin, nicht länger jeden lebhaf‐
ten Gedanken für einen Befehl zu halten. Die Stille kann schon
deshalb wertvoll sein, weil sie lehrt, einen Gedanken von einer
Tat zu unterscheiden.
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DIE WERKSTATT DER WELTEN
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Achtes Kapitel. Die Werkstatt eines
gewöhnlichen Menschen

Am Morgen öffnet jemand das Fenster, rückt die Bücher zurecht
und räumt die Tassen von gestern vom Tisch. Innerhalb einer
halben Stunde hat sich ein kleines Universum verändert – die
Ordnung der Dinge, das Licht, die Möglichkeit, in Ruhe zu arbei‐
ten. Dann setzt sich derselbe Mensch an den Computer und
erschafft ein System, das es gestern noch nicht gab. Ein Jahr
später arbeiten andere Menschen darin; nach zehn Jahren
beginnt es, ein eigenes Leben zu führen.

Zunächst scheint „Schöpfung“ ein zu hohes Wort dafür. Aber
warum eigentlich? Schöpfung muss nicht mit der Geburt eines
Sterns beginnen. Ständig verleihen wir Formen Wirklichkeit,
überführen Möglichkeit in Dasein, verbinden, was vorher
getrennt war.

Dann nimmt das Gespräch eine Wendung. Wir fragen nicht
mehr nur nach den Rechten eines Schöpfers, sondern auch nach
unserem eigenen Schaffen. Der Mensch wartet nicht bis zum
Ende eines geistigen Weges, um etwas zu erschaffen. Er bringt ein
Zimmer in Ordnung, zieht einen Baum groß, bringt ein Kind zur
Welt, schreibt ein Programm, baut ein Unternehmen auf, erfindet
eine Sprache, legt die Regeln eines Spiels fest. Er verändert die
Wirklichkeit mit Absicht.

Das sind verschiedene Arten von Tätigkeit. Ein Kind zu bekom‐
men ist etwas anderes, als einen Gegenstand herzustellen, und
ein Unternehmen zu gründen etwas anderes, als Raumzeit zu
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erschaffen. Aus den bekannten Fähigkeiten lässt sich die Fähig‐
keit, Universen zu erschaffen, nicht logisch ableiten. Sichtbar
wird aber ein durchgehender Zug: Das Bewusstsein kann die
Welt um sich herum ordnen und Systeme hervorbringen, die
über den ursprünglichen Anstoß hinaus weiterwirken.

Ein Kind ist weder ein hergestellter Gegenstand noch ein
Erzeugnis elterlichen Willens. An seinem Entstehen wirkt eine
ganze biologische Geschichte mit, über die kein einzelner Mensch
gebietet. Und doch zeigt die Elternschaft etwas Besonderes an
unserer Erfahrung des Schaffens: Manchmal wird das Ergebnis
zu einem eigenständigen Subjekt, das sich nicht nur der Kontrolle
entzieht, sondern eigene Ziele gewinnt.

Ein Unternehmen, ein Buch, eine Stadt, eine Sprache, eine
technologische Plattform – das sind weitere Beispiele. Manche
sind materiell, andere institutionell, wieder andere bestehen vor
allem aus Beziehungen. In allen Fällen ordnet der Schöpfer
bereits vorhandene Möglichkeiten, und das Geschaffene gewinnt
eine Eigendynamik. Wir erschaffen keine Materie aus dem Nichts
– und erschaffen doch etwas, das es als System vorher nicht gab.

Schöpfer wird man nicht an dem Tag, an dem man ein
Universum bekommt. Wir schaffen schon jetzt – offen

sind nur Maßstab und Verantwortung.

Daraus erwächst die Hypothese einer geistigen Evolution des
Schöpfers. Vielleicht bewegen wir uns nicht vom völligen Fehlen
schöpferischer Kraft zu ihrem plötzlichen Erwerb. Vielleicht
gewinnt eine Fähigkeit, die wir längst besitzen, immer größere
Reichweite, Komplexität und Selbstständigkeit. Heute sind es
Gegenstände und Organisationen. Morgen autonome künstliche
Systeme, sich selbst erhaltende Ökosysteme, umgestaltete Plane‐
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ten. Jenseits dessen, was die Wissenschaft beobachten kann, stellt
sich eine spekulative Frage: Gibt es eine grundsätzliche Grenze,
jenseits derer keine neuen Welten mehr erschaffen werden
können?

Eine schöne Reihe von Beispielen beweist noch keine Hypo‐
these. Diese hier muss erklären, wie sich Erfahrung ansammelt,
wie das Bewusstsein mit physischen Möglichkeiten zusammen‐
hängt und wo die schöpferische Kraft an ihre Grenze stoßen
könnte. Ihr Vorzug liegt in einem klaren Ausgangspunkt: Schöp‐
fung ist für uns mehr als ein religiöses Wort. Wir begegnen ihr
fortwährend in unserer eigenen Arbeit.

Von hier aus lässt sich eine Kontinuität annehmen: von der
Veränderung eines Zimmers zur Gestaltung einer Gesellschaft,
von der Gestaltung einer Gesellschaft zur Umgestaltung eines Pla‐
neten, von der Umgestaltung eines Planeten zur Erschaffung
neuer Lebensräume. Redlichkeit verlangt jedoch, an dieser Stelle
eine Lücke offenzulassen. Wir haben keinen Beweis dafür, dass
die Fähigkeit, innerhalb der bestehenden Naturgesetze komplexe
Systeme zu bauen, es uns je erlauben wird, neue Gesetze oder
neue Raumzeiten zu erschaffen.

Vielleicht gibt es auf diesem Weg irgendwo eine unüberwindli‐
che Grenze. Vielleicht erscheint sie aber auch nur einem heutigen
Geschöpf mit kurzer Lebensgeschichte und schwacher Technik
als solche. Unsere Hypothese muss nicht vorgeben, Wissen zu
sein, um fruchtbar zu bleiben.
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Neuntes Kapitel. Nach der Pyramide

Man stellt sich die geistige Welt leicht als Pyramide vor. Oben
steht ein leuchtender Thron, darunter die Stufen, und jedes
Wesen nimmt den ihm zukommenden Platz ein. Das Bild leuchtet
jedem ein, der zwischen Dienstbezeichnungen, militärischen
Rängen und Schulnoten aufgewachsen ist. Es verspricht Klarheit:
je höher, desto mächtiger; je mächtiger, desto näher an der Wahr‐
heit.

Versuchen wir aber, uns statt einer Pyramide eine nächtliche
Stadt von oben vorzustellen. In Tausenden Fenstern brennt Licht.
Jedes Haus ist mit den anderen durch Straßen, Strom, Wasser,
Sprache und Austausch verbunden. Niemand muss über allen
stehen, damit ein komplexes Gefüge bestehen kann. Manche
Knoten sind für bestimmte Ströme wichtiger, andere für andere.

Wenn die schöpferische Entwicklung so weit reicht, dass sie
neue Universen hervorbringen kann, beginnt die ursprüngliche
Vertikale zu zerfallen. Im überlieferten Bild ist Gott oben und das
Geschaffene unten. In der neuen Hypothese kann ein Schöpfer
einen anderen Schöpfer hervorbringen und dieser den nächsten.
Jeder kann zu einem eigenständigen Zentrum der Entwicklung
werden.

Was dabei entsteht, ist weniger eine Pyramide als eine Hetera‐
rchie: ein Netz von Beteiligten mit unterschiedlichen Fähigkeiten,
aber ohne eine einzige verbindliche Achse der Unterordnung.
Aus der Managementlehre darf man hier an die „türkisen“ Orga‐
nisationen erinnern, in denen Selbstorganisation nicht bedeutet,
dass alle die gleiche Erfahrung haben, und das Fehlen einer star‐
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ren Chefpyramide nicht das Fehlen von Verantwortung. Das Wort
„Heterarchie“ ist hier genauer als bloße Gleichheit. Die Mitglieder
des Netzes können sich in Wissen, Reichweite und Einfluss unter‐
scheiden, ohne einer einzigen ewigen Vertikale gehorchen zu
müssen. In Organisationen verbindet man solche Prinzipien mit
Selbstorganisation; in unserer Hypothese werden sie zum Bild
einer Kosmologie, in der Schöpfer neue Welten hervorbringen
und Beziehungen eingehen, ohne ein einziges Befehlszentrum zu
bilden.

Ein terminologisches Problem tut sich auf. Wenn das Absolute
buchstäblich alles Existierende ist, kann neben ihm kein zweites,
ihm gleiches Absolutes auftreten: Schon das Wort „neben“ stellt
beide in eine umfassendere Wirklichkeit. Nennt man aber jedes
Wesen, das eine eigene Welt hervorbringen kann, einen Schöpfer,
dann sind viele solcher Schöpfer logisch möglich. Das Wort „das
Absolute“ sollte man dann dem letzten Ganzen vorbehalten und
nicht jedem mächtigen Beteiligten zusprechen.

Wachstum führt vielleicht nicht auf einen Gipfel über
den anderen, sondern zu der Fähigkeit, neben ihnen zu

bestehen.

Der Begriff des Absoluten bedarf allerdings einer Präzisierung.
Wenn das Absolute alles Existierende einschließt, widerspricht
ein zweites, unabhängiges Absolutes neben ihm schon der Defini‐
tion. Genauer wäre es vielleicht, den Urgrund des Seins vom loka‐
len Schöpfer einer Welt zu unterscheiden. Selbst der Urheber
eines Universums kann Teil einer umfassenderen Wirklichkeit
bleiben.

Dann zeichnet sich ein ganzer Stammbaum der Hervorbrin‐
gung ab: Welten, die Schöpfer hervorbringen; Schöpfer, die
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Welten hervorbringen; neue bewusste Wesen, die nicht verpflich‐
tet sind, den ursprünglichen Bauplan ihres eigenen Hauses zu
kopieren. Ein solches System hat keine notwendige letzte Stufe.
Seine Vollkommenheit könnte gerade darin liegen, dass es sich
nie vollenden lässt.

Doch aus möglicher Entwicklung folgt kein moralisches Recht
zu herrschen. Im Gegenteil: Die höchste Leistung eines Schöpfers
in einem solchen Netz könnte die Fähigkeit sein, Wesen zu
erschaffen, die ihm keinen Gehorsam schulden.

Auch das Netz ist keine Utopie, die sich von selbst einstellt. Es
kann Konflikte, Vereinzelung und ungleiche Möglichkeiten her‐
vorbringen. Das bloße Fehlen eines Thrones verbürgt noch kein
moralisches Wohl. Aber das Netz verändert das Ideal des Erwach‐
senwerdens: Das Ziel ist nicht mehr, den Platz des Älteren einzu‐
nehmen; es besteht nun darin, selbstständig und zur Zusammen‐
arbeit fähig zu werden.

Wollte ein Urheber wirklich seinesgleichen hervorbringen,
müsste er auch eine unangenehme Möglichkeit hinnehmen:
Eines Tages werden die neuen Schöpfer Welten vorschlagen, auf
die er selbst nie gekommen wäre, und Werte, mit denen er sich
wird auseinandersetzen müssen.
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Zehntes Kapitel. Der Tod der Form, das Leben
des Stoffes

Auf einer Brache steht ein altes Haus. Am Morgen rücken die
Maschinen an, und am Abend sind von ihm nur ein Haufen
Ziegel, Staub und ein ebenes Stück Land übrig. Für die Erinne‐
rung derer, die darin gewohnt haben, ist das Zerstörung. Für die
Erbauer eines künftigen Parks ist es der Beginn der Arbeit. Für
die Materie ist es eine Umordnung ihrer Teile. Drei Blicke auf ein
und dasselbe Ereignis, und jeder hat in seinem Maßstab recht.

Wenn wir sagen: „Der Zerstörer ist zweitrangig, denn er zer‐
stört, was schon geschaffen wurde“, vergessen wir leicht, dass
auch der Schaffende sein Material einer Welt entnimmt, die vor
ihm da war. Schon eine einzige Zeile zu schreiben kostet Energie,
Zeit, Sprache und die Arbeit anderer. Jede unserer Schöpfungen
ist Erbin unzähliger Verwandlungen.

Zunächst scheint das Schaffen grundlegender als das Zerstö‐
ren. Damit etwas zerstört werden kann, muss es existieren. Ver‐
nichtung stützt sich auf eine Struktur, die bereits entstanden ist.
Doch auch das Schaffen beginnt selten im Leeren: Es greift auf
Stoff, Energie, frühere Formen und fremde Arbeit zurück. Ein
Haus zu bauen heißt, Materialien umzuwandeln; organisiertes
Leben bedeutet ständigen Austausch mit seiner Umgebung.

Vielleicht geht in der beobachtbaren Natur die Verwandlung
selbst beiden Kategorien voraus. Wir nennen einen Vorgang
Schaffen, wenn eine Struktur entstanden ist, an der uns liegt, und
Zerstörung, wenn sie verschwunden ist. Ein und dasselbe Ereig‐
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nis ist oft beides, je nach Maßstab und Fragestellung. Das heißt
nicht, dass alles in der Welt gleich viel wert wäre. Der Abriss
eines alten Staudamms kann die Menschen flussabwärts retten,
er kann sie aber auch ins Verderben stürzen. Das Urteil hängt
von Folgen, Absichten und Alternativen ab und davon, wie das
Risiko verteilt ist. Wer von der Beschreibung eines Vorgangs zu
seiner moralischen Beurteilung übergehen will, braucht einen
menschlichen Maßstab – oder, in unserer Hypothese, den Maß‐
stab eines umfassenderen Bewusstseins.

Auch die Thermodynamik gibt uns kein Recht, Grausamkeit
für eine von der Natur auferlegte Pflicht zu halten. Um lokale
Ordnung aufrechtzuerhalten, braucht es Austausch, Energie und
Dissipation; aber keine bekannte physikalische Regel verlangt
einen Bösewicht, damit ein Stern seinen Zyklus vollenden oder
eine Zelle einer anderen Platz machen kann. Das Gleichgewicht
von Entstehen und Vergehen ist nicht das Gleichgewicht von Mit‐
gefühl und Hass.

Nicht alles, was vergeht, wurde umsonst zerstört. Doch
nicht alles, was sich wandeln muss, muss gequält

werden.

Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik verlangt nicht, dass es
böse Wesen gibt. Wo sich lokal Ordnung bildet, werden verfüg‐
bare Ressourcen verbraucht, und Energie zerstreut sich. Morali‐
sche Grausamkeit kommt in den Gleichungen jedoch nicht vor.
Damit das Alte dem Neuen weicht, muss niemand aus Bosheit
Leid zufügen.

Deshalb ist die Idee eines kosmischen Gleichgewichts zwischen
Gut und Böse verdächtig. Ein Gleichgewicht zwischen dem Ent‐
stehen und dem Verschwinden von Strukturen ist eine mögliche
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physikalische Geschichte. Ein Gleichgewicht zwischen Mitgefühl
und Grausamkeit ist bereits eine moralische These, und für sie
gibt es keine vergleichbare physikalische Grundlage.

Das Universum ist nicht verpflichtet, jedes Mal einen Megazer‐
störer hervorzubringen, wenn ein Megaschöpfer auftritt. Der
Schaffende kann Vorgänge selbst zu Ende führen, beschädigte
Strukturen entfernen und Raum für das Neue freimachen. Zerstö‐
rung ist eine Funktion der Veränderung und muss nicht die Beru‐
fung eines Bösewichts sein.

Wenn es Schöpfer im höchsten Sinn gibt, liegt ihre Kunst viel‐
leicht gerade im Feingefühl der Verwandlung: zu beenden, ohne
zu demütigen; Platz zu schaffen ohne sinnlosen Schaden; Res‐
sourcen so umzuverteilen, dass das Verschwinden der einen
Form nicht zur unnötigen Katastrophe für eine andere wird.

Das ist noch keine Ethik des Absoluten. Aber es ist eine
anspruchsvolle menschliche Praxis: die unvermeidlichen Kosten
der Veränderung von der Grausamkeit zu unterscheiden, die man
bequemerweise für unvermeidlich erklärt.
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Elftes Kapitel. Eine Macht, die loslassen kann

Zwei Baumeister errichten Brücken. Der erste versteht es, so zu
befehlen, dass niemand zu widersprechen wagt. Die Brücke steht
schnell, die Berichte sind tadellos, die Arbeiter schweigen. Der
zweite verwendet Zeit auf unbequeme Fragen: Wer hat den Riss
bemerkt? Warum wurde der Entwurf geändert? Was geschieht,
wenn ein starker Wind früher kommt als erwartet? Seine Arbeit
wirkt weniger eindrucksvoll. Doch in welcher der beiden Werk‐
stätten wird ein Fehler eher entdeckt, bevor er zur Katastrophe
wird?

Die Antwort ist nicht immer eindeutig. Disziplin rettet manch‐
mal die Lage, und Abstimmungsrunden stehen dem Handeln mit‐
unter im Weg. Dennoch zeigt die Frage, dass Moral nicht nur die
Richtung der Macht verändern kann, sondern auch die Fähigkeit
eines Systems, mit der Wirklichkeit umzugehen.

Und doch bleibt eine Intuition, die sich nicht einfach beiseite‐
schieben lässt: Vielleicht lenkt das Gute die Macht nicht bloß,
vielleicht vermehrt es sie. Gemeint ist die Fähigkeit, eine dauer‐
hafte Zukunft hervorzubringen, nicht die Wucht eines Schlages.

Wer durch Angst herrscht, kann gewaltige Ressourcen aufbie‐
ten. Grausamkeit bringt mitunter eine beeindruckende kurzfris‐
tige Effizienz. Doch ein System, das allein auf Unterwerfung
beruht, muss die Kontrolle unablässig neu herstellen. Seine Mit‐
glieder werden zu Funktionen eines zentralen Willens statt zu
eigenständigen Quellen des Wachstums.

Ein System des Vertrauens dagegen kann die Fähigkeiten freier
Beteiligter bündeln. Einer gründet eine Schule, und aus ihr gehen
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Menschen hervor, die neue Schulen, neue Forschung und ganz
unerwartete Arten von Arbeit hervorbringen können. Ein Schöp‐
fer erschafft nicht nur Gegenstände, sondern die Möglichkeit
selbstständigen Schaffens.

Wenn ein Beteiligter den anderen vertraut und gefahrlos die
Wahrheit sagen kann, gewinnt die Gruppe Informationen, die sie
mit Gewalt nie hätte erzwingen können. Achtet ein Urheber die
Autonomie seiner Schüler, kann jeder von ihnen eine Lösung vor‐
schlagen, die dem Urheber selbst nie in den Sinn gekommen
wäre. Je schwieriger die Aufgabe, desto mehr kommt es darauf
an, die Selbstständigkeit anderer zu einer Quelle neuer Möglich‐
keiten zu machen, statt sie als Bedrohung zu sehen.

Dennoch darf man daraus nicht die zuckersüße Formel „Die
Guten sind immer stärker“ machen. Die Geschichte kennt grau‐
same Herrscher, denen alles gelang, und gerechte Gemeinschaf‐
ten, die untergingen. Zerstörung geht manchmal schneller als
Schaffen. Moral ist keine Zauberrüstung. Unsere These ist enger
und interessanter: Bestimmte Formen der Moral können die
Obergrenze dafür anheben, wie komplex und langlebig schöpfe‐
rische Systeme werden – durch Vertrauen, genaue Rückmeldung
und den Verzicht auf totale Kontrolle.

Der Starke kann Ergebnisse erzielen. Der Reifere kann
andere hervorbringen, die ohne ihn Ergebnisse erzielen.

In diesem Sinn kann Moral wie ein Verstärker wirken. Achtung
vor anderen bewussten Wesen begünstigt die Entstehung kom‐
plexer kooperativer Systeme; Grausamkeit zerstört oft die Vor‐
aussetzungen des Vertrauens. Das ist weder ein allgemeingültiger
mathematischer Satz noch das Versprechen, dass die Guten
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immer siegen. Es ist eine Hypothese darüber, wie weit zwei
Arten, Macht zu organisieren, letztlich reichen können.

Am wichtigsten ist das Kriterium der Autonomie. Je reifer ein
Urheber, desto weniger muss er jeden Schritt des Geschaffenen
kontrollieren. Er kann mehr, als Kopien seines eigenen Entwurfs
herzustellen: Er kann dem Unvorhergesehenen Raum öffnen. In
diesem vorsichtigen Sinn gehört moralische Reife zur Qualität
schöpferischer Kraft, statt bloß zu ihr hinzuzukommen.

Allerdings bleibt ein ernster Einwand. Ein moralisches Wesen
kann schwach sein, ein mächtiges grausam. Also müssen wir
schöpferische Kraft, Tiefe des Verstehens und eine moralische
Haltung gegenüber anderen auseinanderhalten. Sie mögen
zusammenhängen, doch der Zusammenhang ist nicht von vorn‐
herein gegeben.

Moral wird dann zu einem Teil der Technik des Schaffens –
nicht weil die Guten automatisch mehr Energie erhielten, son‐
dern weil die Fähigkeit, andere zu berücksichtigen, Formen der
Zusammenarbeit ermöglicht, die kein einzelner Befehl erreichen
kann.

Aber auch hier sollten wir mit der Sprache der Macht vorsich‐
tig sein. Wer sich weigert, Böses zu tun, kann eine Schlacht verlie‐
ren, seine Autorität einbüßen, sogar sein Leben. In einer
bestimmten moralischen Dimension mag seine Tat bedeutsam
bleiben, unbesiegbar macht sie ihn deshalb nicht. Die Kraft, von
der wir sprechen, lässt sich nicht auf die Fähigkeit reduzieren,
den heutigen Tag zu gewinnen.
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Zwölftes Kapitel. Drei Entwürfe für ein
Universum

Stellen wir uns einen Saal ohne Decke vor. Anstelle der Wände:
Sterne. An einem Tisch, auf dem drei Baupläne liegen, steht ein
Wesen, das die Gesetze einer künftigen Welt verändern kann.
Kein Berater steht ihm zur Seite, der seine Entscheidung prüfen
könnte. Es allein bestimmt, wie die Zeit beschaffen sein wird, wie
viel Freiheit die Bewohner erhalten und was ein Fehler kosten
wird.

Das ist natürlich kein physikalisches Modell der Entstehung
des Universums. Es ist ein moralisches Labor, in dem wir gezwun‐
gen werden, die Werte laut auszusprechen, die sich gewöhnlich
hinter den Worten „natürliche Ordnung“ verbergen.

Angenommen, wir hätten die Fähigkeit erlangt, ganze Welten
zu erschaffen. Vor uns liegen drei Entwürfe.

Der erste ist vollkommene Ordnung. In ihm gibt es weder
Schmerz noch Katastrophen, weil sein Urheber alles vorherbe‐
stimmt hat. Seine Wesen sind glücklich – bis eine Frage auf‐
kommt: Können sie jemand anderes sein als das, was man ihnen
zu sein erlaubt hat?

Der zweite ist radikale Freiheit. Die bewussten Wesen können
wählen, irren, kämpfen, bauen und zerstören. Doch diese Frei‐
heit ist an Naturgesetze gebunden, die Krankheit, Gewalt und
ungeheure Verluste zulassen. Ist Freiheit nicht zu teuer, wenn
ihren Preis diejenigen zahlen, die die Bedingungen ihrer Geburt
nie gewählt haben? Die Schwierigkeit des ersten Universums liegt



46

nicht darin, dass seine Bewohner unglücklich sein müssten. Sie
können vollkommen glücklich sein. Doch wenn ihnen eine
andere Zukunft niemals offensteht, existiert ihre Freiheit nur als
Bühnenbild. Die Schwierigkeit des zweiten besteht darin, dass die
Freiheit der Wahl oft mit den Körpern derer bezahlt wird, die die
Spielregeln nicht gewählt haben. Weder vollständige Vorherseh‐
barkeit noch eine unbegrenzte Möglichkeit, Schaden anzurichten,
bietet ein offensichtliches Ideal.

Der dritte Entwurf schlägt vor, nach einer Bauweise zu suchen,
bei der Selbstständigkeit nicht mit Grausamkeit erkauft werden
muss. Was wäre etwa, wenn Schmerz vor Gefahr warnte, aber
selten zur Qual würde? Wenn Konflikte häufiger umkehrbare
Folgen hätten? Wenn die Mittel des Zwanges selbst für die mäch‐
tigsten Wesen begrenzt wären? Wir wissen nicht, ob eine solche
Physik möglich ist. Doch wer Leiden für notwendig erklärt, schul‐
det uns eine Begründung, warum er die Alternativen ausge‐
schlossen hat.

Die Weisheit eines Schöpfers zeigt sich nicht nur in
dem, was er erschaffen kann, sondern auch in den

Welten, auf die er zu verzichten bereit ist.

Der dritte ist freies Schaffen, das unvermeidliches Leiden so
gering wie möglich hält. Wir versuchen, die Selbstständigkeit der
Wesen zu bewahren und die Welt zugleich widerstandsfähiger
gegen Katastrophen zu machen, nutzlosen Schmerz zu verrin‐
gern und sichere Wege zur Beilegung von Konflikten zu eröffnen.
Nichts davon beweist, dass eine solche Welt technisch machbar
ist. Es stellt unsere Vorstellungskraft auf die Probe: Warum muss
sich die Wahl auf allmächtige Kontrolle auf der einen und grau‐
same Freiheit auf der anderen Seite beschränken?
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Hier laufen unerwartet die Fragen nach dem Guten, der
Schöpfung und der Verantwortung zusammen. Es genügt nicht,
dass sich etwas erschaffen lässt. Man muss entscheiden, was ein
Recht hat zu entstehen, welche Risiken wir zulassen und für
welche Folgen wir einzustehen bereit sind.

Die Weisheit eines Schöpfers liegt vielleicht weniger in der
Zahl der Welten, die er erschafft, als in seiner Fähigkeit, auf eine
Welt zu verzichten, die ihre Bewohner zu teuer zu stehen käme.

Schließlich steht der Planer vor einer unbequemen Frage, die
im Lastenheft nicht vorkam: Hat er das Recht, alles allein zu ent‐
scheiden? Könnte man künftigen bewussten Wesen einen Mecha‐
nismus geben, mit dem sie die Bedingungen ihres eigenen
Daseins verändern – so etwas wie eine Verfassung des Univer‐
sums, ein Recht auf Revision, Zugang zur Wahrheit über ihre Her‐
kunft?

Wenn ein solcher Mechanismus möglich ist, bestünde der
Gipfel schöpferischer Kunst vielleicht nicht in der Macht, jeden
beliebigen Stern zu verändern, sondern in der Fähigkeit, eine
Welt zu schaffen, die eines Tages imstande sein wird, sich selbst
redlich zu verändern.
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DIE FREIHEIT DES GESCHAFFENEN
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Dreizehntes Kapitel. Wer die Frage nicht
loslässt

Noch einmal kehren wir auf das Feld zurück, auf dem wir begon‐
nen haben. Das muss sein: Jede schöne Kosmologie hat sich
früher oder später an einem bestimmten Menschen zu bewäh‐
ren. Arjuna hält noch immer die Waffe. Vor ihm die Gesichter
seiner Verwandten, hinter ihm seine Verbündeten, und alle
warten auf seine Entscheidung. Kein Gedanke über die Unend‐
lichkeit nimmt ihm das Gewicht des Bogens ab oder die Erwar‐
tungen derer, denen er Schutz versprochen hat.

Stellen wir uns vor, das Gespräch nimmt noch eine Wendung.
Statt sofort über die Unsterblichkeit der Seele zu streiten, fragt
der Krieger nach den Grenzen seiner eigenen Verantwortung.
Was geschieht, wenn ich nicht töte? Was geschieht, wenn ich
töte? Welche Möglichkeiten haben wir zu schnell verworfen?

Also noch einmal Arjuna. Vor ihm steht ein Wesen, an dessen
Macht er glaubt. Man erklärt ihm, die kosmische Ordnung sei
größer als jedes einzelne Leben, persönliche Anhaftung hindere
ihn daran, seine Pflicht zu tun, das wahre Selbst könne nicht getö‐
tet werden.

Doch stellen wir uns ein anderes Gespräch vor. Arjuna sagt:
„Ich gebe zu, dass ich vielleicht nicht die ganze Wirklichkeit sehe.
Ich bin bereit, auf den Thron zu verzichten, auf meinen Stolz,
sogar auf mein eigenes Leben. Aber warum sollte meine Bereit‐
schaft, mich selbst zu opfern, zu einem Recht werden, andere zu
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opfern? Zeig mir nicht nur die Größe des Ziels, sondern auch,
dass gerade dieses Mittel notwendig ist.“

Im überlieferten Text bietet Krishna Arjuna eine andere Weise
an, das Handeln zu verstehen, und es wäre unredlich, den
Schluss der Gita gegen einen von uns erfundenen auszutauschen.
Ein Gedankenexperiment erlaubt es jedoch, unsere eigenen
Grundsätze zu prüfen: Wenn die Schöpfung zum Wachsen
bestimmt ist, muss sich ihre Reife dann in der bedingungslosen
Ausführung von Befehlen zeigen?

Vielleicht verlangen manche Aufgaben tatsächlich Unterord‐
nung: Ein Schiff im Sturm kann nicht über jedes Manöver einen
endlosen Rat einberufen. Doch unser Vertrauen in einen Kapitän
beruht auf Zielen, Kompetenz, Regeln und der Möglichkeit, ihn
hinterher zur Rechenschaft zu ziehen. Es gibt ihm kein Recht,
sich auf eine unüberprüfbare Heiligkeit zu berufen, sobald der
Zweifel unbequem wird.

Das Gewissen beweist nicht, dass wir recht haben. Wer
es aufgibt, verliert aber das letzte Mittel, den eigenen

Irrtum zu bemerken.

Was wir hier vor uns haben, ist ein moralisches Gedankenexperi‐
ment; es erzählt die Gita weder nach, noch maßt es sich an, sie zu
berichtigen. Es prüft, ob die Selbstständigkeit des Geschaffenen
selbst angesichts seines Urhebers ein Wert sein kann.

Im Modell eines Netzes von Schöpfern könnte die Antwort „ja“
lauten. Wenn der Sinn der Evolution darin besteht, dass neue,
autonome Zentren der Schöpfung entstehen, dann ist das Recht,
„warum?“ zu fragen, kein nebensächlicher Defekt des Bewusst‐
seins. Es gehört zu den Zeichen, dass das Bewusstsein erwachsen
wird. Vertrauen muss nicht mit dem Verzicht auf Vernunft begin‐
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nen. Ehrfurcht verpflichtet nicht dazu, jeden Befehl gerecht zu
nennen. Und damit ändert sich das Maß der Macht endgültig. Der
Höchste ist nicht, wer jedes Bewusstsein zur Unterwerfung zwin‐
gen kann, sondern wer Bedingungen zu schaffen vermag, unter
denen die bewussten Wesen selbstständig werden, ohne den
Wunsch zu verlieren, füreinander zu sorgen.

Wir wissen nicht, ob es irgendwo eine Urquelle gibt, die diesen
Streit hören kann. Hat sie aber Wesen erschaffen, die zu fragen
verstehen, dann lässt sich die Frage selbst ohne weitere Gründe
nicht als Konstruktionsfehler abtun. Vielleicht wäre ein reifer
Schöpfer gar nicht gekränkt. Vielleicht sähe er zum ersten Mal
einen Gesprächspartner vor sich statt eines Werkzeugs.

Das Schlachtfeld wird tragisch bleiben. Kein schöner Satz
bringt die Toten zurück. Aber wir werden ein Kriterium gewon‐
nen haben, das die Legende überdauert: Jede Autorität muss
erklären können, warum ihre Entscheidung Vertrauen verdient –
vor allem dann, wenn andere den Preis zahlen.
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Epilog. Ein Anfang, kein Gipfel

Wenn ein Handwerker seine Werkstatt schließt, nimmt er nicht
alles mit nach Hause, was an diesem Tag entstanden ist. Manches
bleibt auf den Werkbänken, manches geht an andere Menschen,
manches wird umgearbeitet, und einiges erweist sich als
unbrauchbar. Nichts davon macht die Arbeit zunichte. Im Gegen‐
teil: Wirklich Teil der Welt wird die Arbeit erst, wenn sie über die
persönliche Absicht ihres Urhebers hinausgeht.

Vielleicht geschieht mit bewussten Wesen etwas Ähnliches.
Wir wissen nicht, ob sie den Tod überdauern, in die Einheit
zurückkehren oder neue physikalische Universen erschaffen
können. Doch schon jetzt sehen wir eine kleinere und verlässli‐
chere Wahrheit: Das Geschaffene kann eine eigene Geschichte
gewinnen, und ein guter Entwurf kann von seinem Urheber ver‐
langen, dass er zurückzutreten versteht.

Wir können uns das Universum als riesige Werkstatt mit
vielen Ebenen vorstellen. In jedem ihrer Bereiche entstehen
bewusste Wesen, die ihre Umgebung zunächst nur wenig verän‐
dern können, dann beständige Systeme aufbauen und später viel‐
leicht neue Lebensformen, neue Welten und neue Schöpfer. Doch
das ist keine fertige Karte des Kosmos. Es ist eine Hypothese, zu
der wir gelangt sind, indem wir eine Frage nach der anderen
gestellt haben.

Gibt es ein objektives Gutes? Das ist nicht erwiesen. Gibt das
Erschaffen das Recht auf unbedingten Besitz des Geschaffenen?
Aus der bloßen Tatsache des Erschaffens folgt das nicht. Ist das
Böse für die Entwicklung der Welt notwendig? Es gibt keinen
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Grund, das moralisch Böse mit physischer Zerstörung gleichzu‐
setzen. Kann ein Bewusstsein zum Schöpfer neuer Universen
werden? Unbekannt. Und doch ist der Mensch schon heute zu
Akten des Schaffens fähig und kann für sie einstehen. Auf den
Worten „ein Gott werden“ lässt sich leicht eine weitere Pyramide
errichten. Wer ist höher, wer stärker, wer steht dem Thron näher?
Doch alles, was wir durchdacht haben, führt zu einem schwieri‐
geren Bild – einem Netz, in dem sich Reife in der Fähigkeit zeigt,
ohne ständigen Befehl auszukommen und die Selbstständigkeit
anderer nicht zu zerstören.

Ob dieses Netz viele Universen umspannen kann, ist unbe‐
kannt. Vielleicht kommen unsere Träume nie über kosmische Sci‐
ence-Fiction hinaus. Die moralische Probe dieses Traums steht
uns aber schon heute offen – darin, wie wir mit einem Kind
umgehen, mit einem Mitarbeiter, einem Schüler, einem Men‐
schen, der den Mut hat, uns „Nein“ zu sagen.

Wenn die Schöpfung wirklich wächst, kommt der
Augenblick, in dem ihre Freiheit wichtiger wird als die

Macht ihres Urhebers.

Schöpfer zu sein heißt mehr, als die Welt zu verändern. Es heißt,
etwas zu machen, das es vorher nicht gab, und dann festzustel‐
len, dass das Gemachte einem nicht mehr ganz gehört. Ein Kind
wird erwachsen. Eine Idee wächst über ihren Urheber hinaus.
Eine Gesellschaft ändert ihre eigenen Regeln. Vielleicht besteht
wahre Reife in der Bereitschaft, das geschehen zu lassen.

Sollten wir der Urquelle eines Tages wirklich begegnen, wird
das würdigste Gespräch vielleicht gar nicht davon handeln, wie
tief wir uns verneigen müssen. Vielleicht beginnt es mit zwei ein‐
fachen Fragen: „Was hast du erschaffen?“ und „Was ist durch dein
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Werk freier geworden?“ Die Frage, mit der dieses Buch begann,
kehrt verwandelt zurück. Sie lautet nicht mehr: „Warum muss ich
mich vor dem Schöpfer verneigen?“, sondern: „Was kann ich
erschaffen, das meine ständige Herrschaft nicht braucht?“

Die Antwort passt vielleicht in keinen Tempel und in keine
Kosmologie. Sie beginnt viel näher – mit dem ersten Versuch, die
Welt nicht nur geordneter, sondern auch freier zu machen für
die, die in ihr leben.
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Nachwort. Was in diesem Buch Hypothese ist

Dieser Essay trennt bewusst drei Ebenen von Aussagen. Beschrei‐
bungen menschlichen Schaffens, der Umwandlung von Ressour‐
cen und der Grenzen bekannter physikalischer Prozesse gehören
zur beobachtbaren Wirklichkeit. Die Überlegungen zu morali‐
scher Verantwortung, zur Freiheit und zum moralischen Wert
bewusster Wesen sind philosophische Argumente, die Einwänden
offenstehen. Annahmen über ein einziges Absolutes, über das
Ansammeln geistiger Erfahrung von einem Leben zum nächsten,
über die Erschaffung neuer Universen und die Evolution von
Schöpfern sind spekulative Metaphysik; einen empirischen
Beweis für diese Hypothesen bietet dieses Buch nicht.

Das wichtigste offene Problem ist das Verhältnis von Moral
und Macht. Wir haben Mechanismen beschrieben, durch die Ver‐
trauen und Achtung vor Autonomie erweitern können, was eine
Gemeinschaft gemeinsam zu erschaffen vermag. Bewiesen haben
wir jedoch nicht, dass das Universum so eingerichtet ist, dass sich
der moralisch bessere Schöpfer stets als der mächtigere erweist.
Gerade das bleibt Gegenstand weiterer Untersuchung.
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Wegweiser zum Weiterlesen

Das Mahabharata, vor allem die Bhagavad Gita: Kapitel 2 (Pflicht,
Tod und Handeln), 11 (die kosmische Gestalt) und 18 (Entschei‐
dung und Freiheit der Wahl); das Udyoga Parva (die Verhandlun‐
gen vor dem Krieg) und das Shanti Parva (das Ringen um die
Bedeutung des Sieges). Die Zählung der Abschnitte weicht von
Ausgabe zu Ausgabe ab. Das Valmiki-Ramayana, das Yuddha
Kanda: der Konflikt zwischen Rama und Ravana, das Ende des
Krieges und das Gespräch mit Sita. Beim Vergleich von Überset‐
zungen sind abweichende Lesarten und unterschiedliche Zähl‐
weisen zu beachten. Platon, Euthyphron – über das Verhältnis von
Frömmigkeit, göttlichem Willen und dem Guten. Immanuel Kant,
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten – über die Autonomie des
moralischen Urteils und darüber, vernünftige Wesen als Zwecke
zu behandeln. Alfred North Whitehead, Prozess und Realität –
über Kreativität und Werden als philosophische Grundlagen der
Welt. Shankara und die Tradition des Advaita Vedanta – über das
Verhältnis von Atman und Brahman, die Ebenen der Wirklichkeit
und die Befreiung. Mahatma Gandhi, seine Kommentare zur Bha‐
gavad Gita und seine Schriften über Satyagraha – für eine andere
Deutung von Kampf und Pflicht. Diese Liste versteht sich als Weg‐
weiser, nicht als wissenschaftlicher Apparat: Wörtliche Zitate und
genaue Versentsprechungen sind anhand bestimmter wissen‐
schaftlicher Ausgaben zu überprüfen.
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NACH DEM BUCH: EINE WERKSTATT
DER FRAGEN
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Werkstatt. Nicht einmal diesem Buch aufs
Wort glauben

Bücher über geistiges Wachstum enden oft mit einem Verspre‐
chen: Folge dem Autor, und du wirst die Wahrheit erkennen.
Dieses Buch endet anders. Zu vieles darin ist unbewiesen, als
dass man eine Gebrauchsanweisung daraus machen dürfte. Das
Absolute, die Wiedergeburt, die Universen der Schöpfer, die
moralischen Gesetze des Kosmos – all das haben wir als Möglich‐
keiten erörtert. Die Fragen nach Ihrer eigenen Macht, nach der
Freiheit anderer und nach dem Preis Ihrer Entscheidungen
lassen sich dagegen schon jetzt untersuchen.

Diese Werkstatt soll kein „Niveau der Spiritualität“ messen. Sie
kennt keine Punkte, keine Stufen und kein richtiges Profil. Ihr
Ziel ist es, den Leser weniger abhängig von schönen Behauptun‐
gen zu machen, die des Autors eingeschlossen. Die Übungen
wirken am besten schriftlich, und es hilft, nach einer Woche oder
einem Monat zu den eigenen Antworten zurückzukehren.
Manchmal wird die Veränderung einer Antwort mehr bedeuten
als der Standpunkt, von dem Sie ausgegangen sind.

Übung 1. Begegnung mit dem Wundertäter

Stellen Sie sich vor, morgen erscheint Ihnen ein Wesen, das Ereig‐
nisse nachweislich genau vorhersagt und physische Fähigkeiten
zeigt, die bisher unmöglich waren. Es teilt Ihnen mit, es habe Ihr
Universum erschaffen, und verlangt von Ihnen eine Tat, die
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Ihrem Gewissen widerspricht. Schreiben Sie Ihre Antwort in drei
Fassungen auf.

In der ersten Fassung sind Sie sich vollkommen sicher, dass
das Wesen Gott ist.

In der zweiten sind Sie sich nur seiner Macht sicher, nicht
seiner Herkunft.
In der dritten wissen Sie nicht einmal, ob es gute Absichten
hat.

Vergleichen Sie nun Ihre Antworten. Was hat sich verändert?
Warum? Welche Tatsachen könnten Ihre Entscheidung ändern?
Gibt es Taten, die Sie verweigern würden, ganz gleich, wie mäch‐
tig Ihr Gegenüber ist? Wenn ja, worauf gründet sich diese
Grenze? Wenn nein, was schützt Sie dann überhaupt vor dem
Befehl des Stärkeren?

Eine Frage für den Rand. Was muss bewiesen sein, bevor
Macht zu moralischer Autorität wird?

Übung 2. Der Preis des Wortes „notwendig“

Denken Sie an eine Entscheidung, die Sie mit den Worten „Es gab
keinen anderen Weg“ begründet haben. Es kann ein Konflikt sein,
eine Kündigung, eine Trennung, eine Strafe oder eine geschäftli‐
che Entscheidung. Sie müssen sie niemandem offenlegen. Teilen
Sie ein Blatt Papier in drei Spalten: welche Möglichkeiten Sie tat‐
sächlich geprüft haben; welche Sie ungeprüft verworfen haben;
und wer den größten Teil des Preises getragen hat.

Versuchen Sie, das Geschehene mit den Augen eines Menschen
zu beschreiben, der an der Entscheidung nicht beteiligt war, aber
mit ihren Folgen leben musste. Sie müssen sich weder zum Böse‐
wicht noch zum Helden erklären. Es genügt, ehrlich zwischen
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einer objektiven Beschränkung und den Grenzen Ihrer eigenen
Vorstellungskraft zu unterscheiden.

Übung 3. Eine Landkarte meines Schaffens

Nehmen Sie fünf Dinge, die durch Sie entstanden sind oder sich
durch Sie verändert haben: eine Beziehung, ein Projekt, ein
Unternehmen, einen Text, eine Gewohnheit, einen Raum, eine
Gemeinschaft. Beantworten Sie zu jedem vier Fragen: Was genau
haben Sie erschaffen? Wessen Ressourcen haben Sie genutzt?
Wie weit kann das Geschaffene ohne ständige Kontrolle beste‐
hen? Wem hat es das Leben leichter oder schwerer gemacht?

Wählen Sie dann einen Fall, in dem Ihr Versuch, das Ergebnis
zu kontrollieren, es am Wachsen gehindert hat. Hätten Sie im
Voraus Regeln aufstellen können, die es anderen Beteiligten
erlaubt hätten, das Geschehen mitzugestalten? Wenn nicht –
warum genau nicht?

Der Kern der Übung. Das Maß des Schaffens ist nicht nur, was
entstanden ist, sondern auch, was die Möglichkeit erhalten hat,
ohne Sie zu leben.

Übung 4. Drei Entwürfe für ein Universum

Kehren Sie nun zu den drei möglichen Universen aus dem zwölf‐
ten Kapitel zurück: dem vollständig geordneten, dem radikal
freien und dem freien, das unnötiges Leiden begrenzt. Wählen
Sie nicht einfach das angenehmste, sondern jenes, für dessen
Erschaffung Sie vor denen einstehen könnten, die eines Tages
darin leben werden.

Stellen Sie fünf Grundregeln für Ihre Welt auf. Ergreifen Sie
dann Partei gegen sich selbst: Stellen Sie sich einen Bewohner
vor, dem diese Regeln schaden. Wie kann er sie anfechten? Kann
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er das System verlassen? Ist es zulässig, die Gesetze ohne die
Zustimmung derer zu ändern, die davon betroffen wären? Wenn
Ihre Welt so gebaut ist, dass keine Beschwerde den Plan ihres
Schöpfers ändern kann – warum ist sie dann mehr als eine
schöne Diktatur?

Übung 5. Der Zweifel, den ich nicht mag

Wählen Sie eine Überzeugung, von der Sie sich psychologisch nur
schwer trennen können. Es kann eine religiöse Idee sein, eine
politische Haltung, ein Bild von sich selbst oder eine Behauptung
aus diesem Buch. Schreiben Sie das stärkste Argument dagegen
auf – ohne Spott und ohne die Gegenposition absichtlich zu
schwächen. Bitten Sie einen gedachten Gegner, Ihre Zusammen‐
fassung so lange zu korrigieren, bis er sie als fair anerkennen
würde.

Halten Sie danach fest, welche Beobachtungen Sie als hinrei‐
chenden Grund gelten lassen würden, die Überzeugung zu revi‐
dieren. Gibt es solche Beobachtungen unter keinen Umständen,
dann nennen Sie Ihre Position ehrlich Glauben, eine moralische
Entscheidung oder eine persönliche Verpflichtung – aber nicht
geprüftes Wissen.



62

Zwölf Fragen, die offen bleiben

1. Wenn das Gute keine physikalische Eigenschaft des Univer‐
sums ist, kann es dann dennoch eine objektive Eigenschaft
der Beziehungen zwischen bewussten Wesen sein?

2. Was unterscheidet notwendige Verwandlung von gerecht‐
fertigter Grausamkeit? Ist das Erste ohne das Zweite mög‐
lich?

3. Sollte ein Schöpfer Rechte über das Geschaffene haben, nur
weil es ohne ihn nicht existieren würde?

4. Kann der moralische Status eines bewussten Wesens davon
abhängen, wie lange es existiert?

5. Wenn jedes „Ich“ Erscheinung einer einzigen Quelle ist,
stärkt das die Pflicht, füreinander zu sorgen, oder schwächt
es sie?

6. Worin unterscheidet sich Erleuchtung von psychologischer
Gewissheit, wenn wir keine unabhängige Möglichkeit
haben, ihren Inhalt zu prüfen?

7. Wo endet nützliches Vertrauen in einen geistlichen Lehrer,
und wo fängt man an, ihm die eigene Verantwortung zu
überlassen?

8. Gibt es eine moralische Stärke, die sich nicht an der Fähig‐
keit bemisst, zu siegen oder zu unterwerfen?

9. Steht die Fähigkeit, autonome Schöpfer zu erschaffen,
höher als die Fähigkeit, makellos gehorsame Systeme zu
erschaffen?
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10. Ist eine Welt mit voller Freiheit möglich, aber ohne die
extremen Formen vermeidbaren Leidens?

11. Wenn Schöpfer ein Netz bilden, welche Regeln könnten
Streitigkeiten zwischen ihnen ohne einen obersten Richter
beilegen?

12. Welche Freiheit sind Sie bereit, Ihrer eigenen Schöpfung zu
schenken, auch wenn Sie wissen, dass sie Ihnen eines Tages
widersprechen wird?
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Entwurf einer persönlichen Ethik des
Schöpfers

Dieser Text darf angefochten und umgeschrieben werden. Er ist
als Ausgangspunkt gedacht, um eigene Grundsätze in Worte zu
fassen, und nicht als Eid.

Ich erkenne die Grenzen meines Wissens an. Darum mache ich
weder meine innere Stimme noch die Offenbarung eines anderen
noch meinen eigenen Erfolg zum Beweis dafür, dass ich absolut
im Recht bin.

Ich unterscheide Können und Recht. Dass ich etwas tun kann,
heißt noch nicht, dass ich es tun darf; dass ich ein System
geschaffen habe, macht seine Beteiligten nicht zu meinem Eigen‐
tum.

Ich suche umkehrbare Entscheidungen, bevor ich unumkehr‐
bare treffe. Besonders dann, wenn für den Irrtum andere bezah‐
len werden und nicht ich.

Ich betrachte die Selbstständigkeit anderer als einen Wert, den
ich berücksichtigen muss. Sie mag meinen Entwurf begrenzen,
doch gerade dass es sie gibt, macht eine Schöpfung zu mehr als
einer Verlängerung meines Willens.

Ich lasse Raum, meine eigenen Ansichten zu revidieren. Soll‐
ten Tatsachen eines Tages meine Kosmologie widerlegen, werde
ich nicht zusammen mit ihr mein Gewissen aufgeben müssen.
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Die letzte Seite. Eine unvollendete Karte

Auf dem Tisch bleibt ein Blatt Papier zurück, und darauf ist keine
endgültige Zeichnung des Universums. In einer Ecke steht Arju‐
nas Streitwagen. In einer anderen das Viereck eines Fensters,
hinter dem jemand in der Dämmerung mit dem Gedanken an
Gott gerungen hat. Dazwischen Gärten, Werkstätten, unsichtbare
Leben, Welten auf dem Reißbrett, Stimmen, denen man glauben
möchte, und Fragen, die man lieber nicht beantworten würde.

Man könnte über all das eine Pyramide zeichnen. Oder ein
Netz. Oder man könnte das Blatt leer lassen und sich eingestehen,
dass wir vorerst nichts wissen außer unseren eigenen Vorstellun‐
gen. Eine Unterscheidung ist jedoch schon jetzt kaum zu überse‐
hen: Erschaffen und Besitzen, Glauben und Gehorchen, Verwan‐
deln und Quälen sind nicht dasselbe.

Wenn dieses Buch überhaupt etwas erreicht hat, dann
dadurch, dass es den allzu leichten Rechtfertigungen der Macht
ihre Leichtigkeit genommen hat, statt eine fertige Wahrheit zu
überreichen. Vielleicht genügt das für den Anfang. Vielleicht
beginnt der Weg eines Schöpfers genau dort, wo er sich zum
ersten Mal fragt: „Was wird freier werden, weil ich eingegriffen
habe?“
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