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Sobre este libro

¢Quién tiene derecho a decidir qué es el bien y qué es el mal? ¢Y
la capacidad de crear un mundo da derecho a disponer de la vida
de quienes lo habitan?

Todo empieza con la duda de un hombre que se ve obligado a
cumplir una orden venida de lo alto. De las preguntas que plan-
tea a la Bhagavad Gita y a los relatos antiguos, la conversacion
pasa al poder, a la conciencia moral, a la naturaleza de la cons-
ciencia y a un futuro posible en el que los creadores ya no se
sitdan unos por encima de otros y aprenden, en cambio, a convi-
Vir.

El creador. Mds alla de la obediencia es un ensayo filoséfico
sobre la libertad, la responsabilidad y el precio de la certeza. No
es un tratado religioso ni un intento de demostrar como esta
hecho el Universo. Es una invitacion a razonar, a discutir incluso
las verdades hermosas y a buscar una moral cuyo punto de par-
tida sea la capacidad de escuchar al otro, y no la obediencia.

Cierran el libro un taller y una serie de preguntas para la refle-
Xién personal.



EL DERECHO A DUDAR



Prefacio. La duda con la que todo empezé

Al anochecer la habitacion parece mdas grande. La mesa ya esta
recogida, tras el cristal se van apagando las ventanas de las casas
vecinas, y solo un pensamiento se niega a bajar la voz: si alguien
es capaz de crear un Universo entero, ;estoy obligado a conside-
rarlo bueno? La pregunta incomoda, y no porque esté prohibido
responderla. Incomoda porque obliga a revisar todas las palabras
con las que nos hemos acostumbrado a defendernos de lo desco-
nocido: «sagrado», «superior», «predestinado», «debo».

Para esta discusion, una persona corriente no dispone de un
laboratorio fuera del cosmos ni de acceso a los archivos de la
eternidad. Solo tiene la experiencia de la vida, la capacidad de
razonar, el testimonio ajeno —y la inquietante posibilidad de
tomar una explicacion hermosa por una prueba—.

Imaginemos que alguien se presenta ante un hombre y le dice:
«Para salvar el todo, debes sacrificar una parte». E1 hombre pide
que le explique por qué. Le muestran un mapa del mundo, la his-
toria de las guerras, libros antiguos y, por ultimo, una vision ate-
rradora del abismo césmico. «¢Lo entiendes ahora?», pregunta el
visitante. Pero la pregunta mas dificil solo surge después de todo
esto: ¢como sabemos que el poder sobre la realidad otorga poder
sobre una decision moral?

Este razonamiento no tendrd un ganador comodo. Aqui nadie
declara culpable a Dios ni da la razoén al hombre. Lo que intenta-
remos es desmontar el procedimiento mismo del juicio: quién
tiene derecho a dictar la sentencia definitiva, de qué datos dis-



pone ese juez y qué precio paga por un error aquel a quien nunca
se le concedio la palabra.

Habrd que empezar por una escena antigua en la que un
hombre con un arma en la mano deja de pronto de ver enemigos
ante si y vuelve a ver personas.

Tal vez el derecho a preguntar sea el don mas valioso
que pueda concedernos cualquier hacedor posible.

Este ensayo naci6 de un largo didlogo. Empezd con episodios de
la épica india, paso al problema de los mandatos divinos, después
a la estructura del bien y del mal, a la naturaleza del Absoluto vy,
por ultimo, a la hipdtesis de que los seres conscientes no se limi-
tan a haber sido creados: poco a poco se convierten ellos mismos
en creadores. No hay aqui ningun intento de demostrar la exis-
tencia de Dios, de una evolucion espiritual o de multiples univer-
sos. Es una indagacidon sobre qué conclusiones se siguen real-
mente de nuestras premisas y cudles solo nos hemos acostum-
brado a dar por evidentes.

Su idea central es sencilla e incomoda: aun si alguien creo la
existencia, la libertad de lo creado no tiene por qué ser un error
de su hacedor. Quiza sea precisamente esa libertad lo que da sen-
tido a la creacion.

Por el camino tendremos que renunciar mas de una vez a
nuestras propias conclusiones hermosas. Descubriremos que el
bien no es lo mismo que la creacion; que la destruccion no es lo
mismo que el mal; que el poderio no equivale a la autoridad
moral. Y que la maduracién espiritual quizd no se parezca en
nada a un avance hacia el trono.

Y si, tras todas estas retiradas, llega a surgir la imagen de un
creador, quiza sea la de un ser que sabe crear y sabe también



dejar ir lo que ha creado.



Capitulo primero. Antes del primer disparo

Antes de una batalla nada es abstracto. El caballo tiene los ollares
humedos; tras las lanzas alzadas se mueven rostros conocidos. De
lejos, los dos ejércitos parecen dos franjas oscuras, pero de cerca
la franja se deshace en personas: un viejo se ajusta una correa,
un muchacho empufia un arma por primera vez, alguien se
acuerda de su casa. En la epopeya estos detalles no componen
una escena aparte, a modo de crdnica; solo nos ayudan a imagi-
nar lo que la palabra abstracta «guerra» suele ocultar.

Por eso importa tanto la resistencia de Arjuna. Mientras el
carro avanza hacia su lugar entre los dos ejércitos, la discusion
puede sostenerse con palabras como «justicia», «reino» o
«deber». Cuando €l ve los rostros, se impone otro lenguaje: el de
las pérdidas concretas.

En el Mahabharata, Arjuna se detiene entre dos ejércitos y se
niega a disparar. A un lado tiene parientes, maestros y amigos; al
otro, a esas mismas personas, unidas a €l de otra manera. La
guerra promete restablecer la justicia, pero su precio son los
cuerpos de gente a la que €l conoce por su nombre. Su vacilacion
suele llamarse debilidad, apego, falta de determinacion espiri-
tual. Pero la pregunta puede plantearse al revés: ¢y si la duda de
Arjuna fuera el logro moral mas importante de todo el episodio?

Dudar no es negar el deber. Significa que la palabra «deber» no
puede, por si sola, anular las consecuencias de un acto. Se puede
defender la justicia y, al mismo tiempo, no querer matar. Se
puede entender que resistir es necesario y exigir, aun asi, pruebas
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de que la guerra, precisamente ella, es el modo necesario de resis-
tir.

Sin embargo, seria demasiado facil convertir a este héroe en
un pacifista moderno al que un dios antiguo impone una moral
caduca. La Bhagavad Gita habla de algo mas que de las victimas
de la guerra. Se pregunta como actuar cuando abstenerse de
actuar también hace dafio. Arjuna no es un civil que mira desde
fuera y ha decidido sencillamente no tocar a nadie. Es un gue-
rrero, parte de un conflicto politico, portador de obligaciones de
las que dependen otros. Renunciar a la lucha también puede
entregar el poder a quien esta dispuesto a usarlo sin freno.

Nos encontramos ante una verdadera tragedia: dos exigencias
morales chocan entre si, y ninguna férmula consigue dejar intac-
tas a ambas. Defiende la justicia. No conviertas a las personas en
medios. A veces no hay manera de cumplir del todo con las dos.
Pero de su choque no se deduce que una de ellas pueda abolirse
para siempre.

La altura del fin no nos exime de probar que los medios
son necesarios.

En la Bhagavad Gita, Krishna despliega ante Arjuna otra perspec-
tiva: la vida del cuerpo es pasajera, el verdadero Yo es indestruc-
tible; hay que actuar sin apego a la recompensa; el destino de los
guerreros aparece como parte de un orden cosmico mas amplio.
Dentro del relato religioso, estos argumentos cobran fuerza gra-
cias a la naturaleza divina de quien los pronuncia. Pero basta
pasar de la epopeya a la ética practica para que surja una ten-
sion.

Si el homicidio se justifica porque todos somos mortales, la
muerte puede justificarse en cualquier parte. Si la destruccion se

11



explica por una armonia futura, hay que mostrar por qué esa
armonia no puede alcanzarse de otro modo. Si la orden procede
de un ser supremo, hay que establecer como sabemos que de
verdad es supremo —y que la altura de su posicion es también la
altura de su moral—.

El Mahabharata es demasiado complejo para reducirlo al lema
«el fin justifica los medios». No anula el dolor de los vencedores
ni convierte el campo de batalla en un quiréfano impecable. Pre-
cisamente por eso resulta mas fecundo leerlo como una tragedia
de la eleccion moral que como un salvoconducto para la violencia
en nombre de palabras elevadas.

Muchos siglos después, Gandhi propondria leer ese campo de
batalla también como un drama interior del ser humano. La ética
cristiana del amor al enemigo pondria otro limite a la venganza.
Y la no violencia tendria que afrontar sus propias preguntas difi-
ciles: ¢qué hacer con quien utiliza nuestro talante pacifico como
arma contra los débiles?

Y, sin embargo, antes del primer disparo queda un segundo
que la historia tacha con demasiada frecuencia. Un segundo en el
que cabe preguntar: «¢De verdad lo hemos agotado todo?». Quiza
la moral empiece justamente ahi, en la negativa a tachar ese
segundo.
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Capitulo segundo. Un ser capaz de obrar
milagros

Ni un templo ni un campo de batalla: imaginemos la plaza de una
gran ciudad. Sobre los tejados se abre una grieta luminosa y de
ella sale un desconocido. Sabe el nombre de cada uno de los pre-
sentes, levanta piedras con una sola mirada y muestra una
imagen del futuro tan precisa que los escépticos enmudecen. Des-
pués pide que se cometa un acto que esa misma marfiana todos
habrian considerado inadmisible.

No despacharemos sus facultades como simples trucos: en este
experimento mental son reales. Eso vuelve la pregunta aun mas
exigente. Si el milagro ha ocurrido de verdad, ¢qué afirmacion,
exactamente, ha demostrado?

Supongamos que tenemos delante un ser capaz de transformar
la materia, prever los acontecimientos y mostrar mundos cuya
existencia ni sospechdbamos. Afirma haber creado el Universo.
Admitamos incluso que todos sus milagros son auténticos.

¢Qué queda demostrado? Su poder. Tal vez su saber. Pero no su
bondad.

Saber lo que va a ocurrir no equivale a saber lo que debe ocu-
rrir. Saber crear no equivale a tener derecho a destruir. La capaci-
dad de disponer del espacio y del tiempo no demuestra la capaci-
dad de distinguir sin error lo justo de lo injusto. Y la pregunta no
desaparece aunque nuestro interlocutor sea realmente el creador.
En la vida corriente este error se comete sin cesar; solo que, en
lugar del milagro, aparece el poder. Alguien sabe ganar miles de

13



millones —y le preguntan por el sentido de la vida—. Alguien es
capaz de arrastrar ejércitos —y sus palabras se toman por
medida de la justicia—. Alguien construye una tecnologia que
funciona —y de pronto se le concede crédito en cuestiones de
libertad que su tecnologia jamdas examino—.

Trasladamos la competencia de un ambito a otro, como si la
fuerza fuera por si misma una prueba universal. Pero ni el éxito,
ni la capacidad de predecir, ni siquiera la creacion efectiva de un
mundo constituyen una respuesta hecha a la pregunta de qué
esta permitido hacer con quienes viven dentro de él

Un milagro demuestra un poder fuera de lo comun. No
demuestra un derecho moral.

Aqui surge un dilema antiguo, que se conoce por el Eutifron de
Platon: ¢el bien es bueno porque la divinidad lo quiere, o la divi-
nidad lo quiere porque es bueno? En el primer caso, la moral
corre el riesgo de depender de una voluntad que no estamos en
condiciones de juzgar. En el segundo, el criterio del bien es, en
cierto sentido, logicamente independiente de la orden misma.

Existe también una tercera respuesta: la naturaleza divina es
idéntica al bien, de modo que la voluntad de Dios no puede ser
arbitraria. Pero para quien se encuentra frente al taumaturgo, el
problema practico persiste. ¢Por qué sefiales distinguir esa natu-
raleza de una imitacién infinitamente habil? ;Y por qué la propia
capacidad de dudar habria de tenerse por una ofensa a lo mas
alto?

Tal vez sea este el derecho minimo de un ser consciente: aun
después de ver un milagro, no esta obligado a tomarlo por una
prueba moral.
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Puede que el desconocido de la plaza haya creado de verdad
las estrellas. Su fuerza puede ser inimaginable. Si es sabio, debe-
ria poder soportar la pregunta de un ser al que él mismo dotd de
la capacidad de preguntar. Si la pregunta le resulta insoportable,
necesitaremos todavia mas cautela.

Al fin y al cabo, el impostor mas temible no es el que no sabe
hacer nada: es aquel cuyo poder verdadero nos ayuda a olvidar
que el poder y el bien son cuestiones distintas.
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Capitulo tercero. La soberbia a las puertas del
templo

En un grupo pequefio, la gente estd sentada en circulo. La conver-
sacion gira en torno a la madurez espiritual. Uno de los partici-
pantes pregunta por qué deberia inclinarse ante una fuerza si
todavia no sabe si es buena. El guia lo mira con una tristeza
paciente y responde: «Todavia no lo entiendes. Te lo impide la
soberbia». En esta escena no hace falta adivinar los motivos de
nadie: quien habla pudo ser del todo sincero. Lo que importa es
otra cosa —la ldgica misma de la respuesta—.

Si la duda se trata siempre como sintoma de inmadurez espiri-
tual, cualquier objecion se convierte en prueba de que el maestro
tiene razon. El discipulo ha perdido antes de haber podido expo-
ner un argumento.

Una de las maneras mas comodas de zanjar una discusion es
llamar soberbia al desacuerdo. «Todavia no estds a la altura»r,
«tienes que inclinarte», «cuando llegue el momento, lo entende-
ras». Estas frases pueden encerrar una preocupacion sincera.
Pero forman con facilidad un sistema cerrado: la objecion se
declara sintoma de inmadurez, y el deseo de comprobar el argu-
mento, una confirmacién mads del diagnostico.

Sin duda, la terquedad puede estorbar la comprension. Hay
quien rechaza ideas solo porque las ha propuesto otro. Pero
renunciar a la soberbia no es renunciar al juicio. La humildad
ante la verdad no debe confundirse con la humildad ante quien
pretende tener el monopolio de la verdad. Tampoco quien duda
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goza de una absolucion automatica. Existe el placer del des-
acuerdo por el desacuerdo, y se disfraza con elegancia de inde-
pendencia. Lo que se rechaza entonces es menos el contenido de
una idea que la humillante sensaciéon de que vino de fuera. Esa
rebeldia no es mads libre que la obediencia ciega: también la
gobierna una dependencia no reconocida.

Por eso la verdadera prueba del pensamiento critico es doble.
¢Soy capaz de no creer a una persona en quien todos confian? ;Y
soy capaz de reconocer que tiene razon cuando sus argumentos
son realmente solidos, aunque me desagrade el mero hecho de la
superioridad ajena? Solo la unién de ambas capacidades con-
vierte la duda en un método honesto.

La humildad es disposicion a equivocarse, no obliga-
cion de callar.

Uno puede admitir que tal vez se equivoca y decir, aun asi: «No
haré dafio solo porque tu lo llames sagrado». Esa postura no
entrafla necesariamente ninguna pretension de omnisciencia. Al
contrario, reconoce la incertidumbre: no lo sé todo, y por eso no
quiero cometer un acto irreversible sobre la base de una afirma-
cion sin confirmar.

La conviccion del maestro de estar en lo cierto también puede
ser una forma de soberbia. Mas aun: de una soberbia que no
necesita demostrar nada, porque ha aprendido a llamarse obe-
diencia a Dios.

La duda madura tiene dos caras. Sabe resistir a la autoridad
ajena y sabe revisar sus propias conclusiones. Una sola de esas
caras la reduce a simple rebeldia. Las dos juntas la convierten en
un método de conocimiento.
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Por aqui pasa la frontera, apenas perceptible, entre educar y
domesticar. E1 maestro que poco a poco vuelve al discipulo capaz
de prescindir de maestros ensancha el mundo. El maestro que
necesita para siempre un discipulo inmaduro ensancha su propio
poder.

Quizd la prueba mas rigurosa de un guia espiritual consista en
dejar a un lado sus conocimientos y fijarse en como reacciona
ante un «no» sereno y bien argumentado.
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UN MUNDO SIN VEREDICTO PREVIO
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Capitulo cuarto. El Universo no tiene signo
mas

En invierno el jardin parece en ruinas. Ramas desnudas, hierba
helada, una tierra de la que parece haberse ido todo lo vivo. Sin
embargo, bajo la fina costra de hielo trabajan los microbios, las
hojas viejas se vuelven alimento de raices nuevas y procesos invi-
sibles preparan la primavera. Si juzgadramos el jardin solo por el
crecimiento, el invierno nos pareceria un mal. Si lo juzgdramos
solo por la descomposicion, la primavera tendria el aspecto de
una desviacion sin sentido.

Estamos acostumbrados a colocar lo que sucede en una escala
de mas y de menos. Pero la naturaleza no nos entrega los aconte-
cimientos con el signo ya puesto. Los signos los ponemos nosotros
—y a menudo los cambiamos en cuanto ampliamos el encuadre

La realidad moral suele dibujarse como una escala. La crea-
cion es el polo positivo. La destruccion, el negativo. En algun
punto intermedio estd el cero, el estado neutro del Universo. Pero
este esquema convierte demasiado deprisa una descripcion fisica
en una conclusion moral.

La explosion de una estrella destruye un orden establecido y
crea las condiciones para que surjan nuevos elementos y siste-
mas. Un cirujano corta tejido vivo para salvar una vida. Un tumor
crece, produce células nuevas y extiende su propia estructura.
Crear y destruir, por si solos, no permiten determinar qué merece
nuestra aprobacion.
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Necesitamos otro criterio. Quiza el bienestar de los seres cons-
cientes. Quizad su libertad. Quizd la capacidad de los sistemas
vivos de seguir desarrollandose. Quiza algun principio entera-
mente distinto que todavia no hemos sabido formular. Lo impor-
tante es no dejar que las palabras hechas ocupen el lugar de la
busqueda.

Entonces aparece la tentacion de renunciar a toda valoracion:
si no se ve ninguna escala césmica, también la diferencia entre el
cuidado y la crueldad serda un invento. Es un salto demasiado
rapido. Que la moral no figure en las ecuaciones del movimiento
planetario no prueba que el valor esté ausente de la vida de quie-
nes pueden sentir. El color no estd escrito en la formula de la gra-
vedad, y sin embargo la vista existe.

En filosofia conviene distinguir el realismo moral, que admite
hechos morales independientes, del antirrealismo y del construc-
tivismo, que explican de maneras diversas el origen de nuestros
juicios. Para el recorrido que tenemos por delante, importa
menos elegir escuela de antemano que no confundir tres niveles:
lo que sucede, como se vive y cdmo debemos actuar.

La destruccion describe un cambio. El mal es un juicio
moral. Confundirlos engendra una falsa cosmologia.

Si en el Universo no hay un «bien» objetivamente existente, a
modo de sustancia cosmica especial, eso no hace desaparecer el
sufrimiento. El dolor sigue siendo real para quien lo siente. Pero
pasar del hecho del dolor a la obligacion moral de reducirlo exige
un argumento. Ahi termina la fisica y empieza la filosofia.

Se puede ser realista moral y sostener que existen hechos
morales independientes. Se puede ser antirrealista y ver en los
juicios morales la expresion de valoraciones humanas. Se puede
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ser constructivista y pensar que las normas nacen de las condi-
ciones de una convivencia razonable. Por ahora, ninguna de estas
posiciones puede proclamarse resultado indiscutible de nuestro
razonamiento.

Pero ya podemos renunciar a un mal atajo: el bien no es sim-
plemente otro nombre de la creacion, ni el mal otro nombre de la
destruccion.

En esta pagina dan ganas de poner punto final y declarar que
el bien es la vida y el mal, la muerte. Pero un organismo puede
vivir a costa de otro; la muerte de una célula puede salvar un
cuerpo entero; mantener un orden injusto puede hacer mas dafio
que derribarlo. El mundo no tiene un unico signo simple que
valga igual en todas las escalas.

Si queremos defender el valor de la vida, tendremos que
hacerlo con algo mas serio que una metafora de la primavera. Y
quiza la pregunta mas dificil sea por qué la experiencia de un ser
que sufre deberia importarle a quien no siente dolor.
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Capitulo quinto. El derecho del hacedor

Sobre el escritorio hay un libro sin terminar. El autor puede
borrar una pagina, tachar a un personaje, destruir el texto
entero. Nadie preguntara qué derechos tenia el personaje: en una
novela corriente, un personaje no es una consciencia indepen-
diente. Imaginemos ahora un libro de otra clase: un mundo cuyos
habitantes viven de verdad el paso del tiempo, guardan recuer-
dos y distinguen la felicidad del miedo.

La mano del autor sigue sosteniendo la pluma. Solo ha cam-
biado una cosa: al otro lado de la pagina hay ahora seres para
quienes el mundo es real. Y con ellos ha surgido una pregunta
moral que ningun manuscrito corriente llego a plantear.

Una persona ha construido un mecanismo y tiene derecho a
usarlo. Pero ¢y si un dia el mecanismo empieza a experimentar
su propia existencia? ¢Y si adquiere memoria, metas, miedo al
dolor y la capacidad de preguntar: «;Con qué derecho me desco-
nectas?»?

Haber fabricado algo responde a la pregunta por su origen. No
responde por si solo a la pregunta de como puede tratarse lo
fabricado. Los padres dieron la vida a su hijo, pero el hijo no es
de su propiedad. Un autor puede escribir una novela, pero tratar
con una consciencia verdaderamente independiente no es lo
mismo que tratar con un manuscrito.

Los padres crean las condiciones para que un nifio llegue al
mundo, pero eso no convierte al nifio en una cosa suya. Un inge-
niero puede montar un aparato, pero si en algun momento ese
aparato adquiere una experiencia subjetiva genuina, la relacién
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entre usuario y herramienta dejara de bastar. Qué estatus moral
tendria esta aun por investigar; pero el solo hecho de su origen
no puede cerrar la investigacion.

Un creador divino, desde luego, no tiene por qué parecerse a
unos padres o a un ingeniero. Podria conocer todas las conse-
cuencias de cuanto sucede. Pero la omnisciencia es una hipotesis
sobre el conocimiento, mientras que el derecho es una afirma-
cion sobre lo permisible. Entre ambas sigue haciendo falta un
puente. E incluso si ese puente existe para Dios mismo, no se
transmite automaticamente a cualquiera que diga: «Actuo en su
nombre».

Crear las condiciones de la existencia de alguien no da
derecho a gobernar para siempre su mundo interior.

Supongamos que el hacedor de todo un Universo tiene el poder
de cambiar cualquiera de sus elementos. Eso describe lo que
puede hacer. Que tenga el derecho moral de hacerlo es otra afir-
macion. Para pasar de lo primero a lo segundo hay que justificar
por qué las mentes que habitan la creacion carecen de un estatus
moral propio, o por qué el designio del creador ha de prevalecer
siempre sobre ellas.

Un teologo puede responder que el creador conoce toda la
cadena de causas y efectos y que, por tanto, las calamidades que
vemos encierran un sentido oculto y bueno. Es posible. Pero esa
respuesta no nos transfiere su conocimiento. Ni autoriza a
ningun gobernante terrenal a declarar sus propias crueldades
parte de un plan inescrutable.

Aqui asoma un principio que puede resultar mas importante
que la cuestion de si Dios es real: el origen de un sujeto no anula
su derecho a ser tenido en cuenta.
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La antigua pregunta por el dominio divino proyecta ahora una
sombra moderna. Quizad la humanidad construya algun dia siste-
mas artificiales cuya capacidad de vivir el mundo deje de ser una
mera conjetura. Entonces nuestros razonamientos sobre los dere-
chos de lo creado dejardn de ser metafisica abstracta y se conver-
tirdn en una cuestion de ingenieria, de propiedad y de responsa-
bilidad.

Y quizd la cualidad moralmente mdas importante de un futuro
creador se revele en el instante en que oiga por primera vez a su
propia creacion decirle: «Ta me hiciste. Pero yo no soy tu».
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Capitulo sexto. Rayos que regresan a la fuente

De noche el mar parece un todo unico. Las olas se alzan, chocan,
desaparecen, y ninguna gota se vuelve por ello ajena al mar para
siempre. Es una imagen cémoda en la que apoyarse cuando se
habla de una consciencia unica de la que surgen, temporalmente,
miles de millones de «yoes» separados. Pero la comparacion
esconde una trampa: si podemos contemplar con indiferencia
como desaparece una ola, es solo porque no sabemos si ella es
capaz de sentir su propia desaparicion.

¢Y si cada ola supiera temer, amar, recordar y esperar? Enton-
ces hablar de la unidad del agua ya no zanja la cuestion de lo que
vale una forma singular.

Imaginemos ahora otro mundo, uno en el que no existen seres
separados en sentido ultimo. Hay una unica fuente de conscien-
cia que despliega innumerables perspectivas, vive la realidad a
través de ellas y después las recoge de nuevo en si. Cada vida es
un rayo pasajero enviado al mundo.

Para la fuente, la extinciéon de un millén de rayos quizd no
suponga pérdida alguna. No se vuelve mds pequefia. Nada la
abandona para siempre. ¢(No resultara entonces nuestra moral
fruto de un apego excesivo a la breve condicién de un «yo» sepa-
rado?

La respuesta depende de qué consideremos valioso exacta-
mente. Si lo tnico que importa es que la fuente originaria perma-
nezca inalterada, un mundo feliz y un mundo atormentado
pueden valer lo mismo: ambos terminan en la misma unidad.
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Pero ¢por qué el estado final habria de engullir el valor del
camino vivido?

La idea de un Atman unico, del Brahman y de la distincion
entre niveles de realidad ofrece aqui un lenguaje rico, sobre todo
en el advaita vedanta. Pero un lenguaje no es una prueba. Aun
admitiendo, a efectos del argumento, que todas las mentes son
manifestaciones de una sola fuente, no sabemos si se conserva la
memoria de la individualidad, cdmo se produce el retorno ni si la
fuente originaria tiene preferencias propias.

La conclusion mas tentadora suena cruel: si en sentido ultimo
nadie puede ser destruido, toda violencia es insignificante. Pero
de la indestructibilidad del supuesto fundamento de la conscien-
cia no se deduce que la experiencia de sus formas concretas sea
insignificante. Se puede destruir un concierto sin destruir la
capacidad del mundo de hacer musica; la obra perdida no vuelve
por ello.

La unidad de la fuente no borra la realidad de lo que
viven sus formas pasajeras.

La musica dura unos minutos y se desvanece. Una conversacion
entre amantes llega a su fin. Un nifio crece, y esa infancia ya no
existe. Ser pasajero no vuelve falso un acontecimiento. Aun si la
experiencia individual es manifestacion de una consciencia
Unica, el dolor sigue siendo dolor dentro de esa manifestacion.

Incluso puede darse la vuelta al argumento. Si todos los seres
son uno, hacer sufrir a otro no deja de importar: se convierte en
una forma de sufrimiento de la propia consciencia unica. La
unidad sirve para justificar tanto la indiferencia como la compa-
sion; por si sola, no decide la eleccidn.
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La no dualidad estricta, como la del advaita, distingue entre un
nivel absoluto y un nivel empirico de descripcion. Pero el paso de
uno a otro exige cuidado. No se puede declarar ilusorio el dolor
humano y luego exigir una obediencia humana muy real. Si un
acontecimiento carece de importancia en un nivel, hay que expli-
car por qué una orden que lo concierne la tiene en otro.

Existe también la posibilidad opuesta. Si el sufrimiento del
otro es, en ultima instancia, el sufrimiento de esa misma cons-
ciencia que ahora dice «yo», la unidad puede engendrar, en lugar
de indiferencia, la compasion mas radical. El cuidado resulta
entonces una forma ldcida de relacionarse con uno mismo, mas
que una virtud ejercida hacia un extrafio.

¢Cudl de las dos lecturas es la correcta? Una premisa metafi-
sica no basta para decidirlo. Hace falta ademas elegir qué consi-
deramos valioso. Y es esa eleccion la que se hace notar cada vez
que una gran teoria intenta acallar un dolor pequefio.
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Capitulo séptimo. Cuando el silencio empieza
a hablar

Alguien estd sentado en silencio. Primero oye el zumbido de la
nevera, luego el aire que le entra por la nariz, y después sus pen-
samientos habituales pierden su tono persuasivo. En cierto
momento le parece haber contemplado su propia vida desde muy
lejos. Quiza sea solo una lucidez inusual. Quizd un sentimiento de
pertenencia a algo mas grande. A veces la experiencia es tan
intensa que a esa persona le cuesta encontrar para ella otra pala-
bra que «revelacion».

Pero poner nombre a una vivencia no es explicar su origen. Y
aqui empieza un trabajo que exige mas cautela que la admiracion
por la hondura del propio estado.

¢Como ha de buscar la fuente una consciencia, si es que esa
fuente existe? La meditacion, la oracidn, el silencio, el trabajo
interior: todas estas prdacticas pueden abrir modos inusuales de
vivir la realidad. Pero lo insolito de una experiencia no certifica
su procedencia.

Hay diferencia entre un pensamiento que llega de improviso,
la vivencia de una unidad profunda y una voz que se percibe
como una orden venida de fuera. Cada uno de estos hechos puede
tener explicaciones distintas. Una persona puede vivir con toda
sinceridad una revelacion y, aun asi, equivocarse sobre su fuente.
La mente es capaz de producir imagenes y habla interior sin
ningun esfuerzo consciente. Eso no convierte cada experiencia
insdlita en una enfermedad. Muchas précticas espirituales han
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cultivado histéricamente la capacidad de observar con atencion
las vivencias a medida que surgen. Sin embargo, ni la intensidad
de una presencia sentida, ni la certeza incondicional, ni una
repentina voz interior confirman por si solas que la fuente sea
una divinidad externa.

La frontera prdctica no la traza la palabra «Dios», sino las con-
secuencias: ¢conserva la persona la capacidad de dudar, de
dormir;, de trabajar, de mantener sus relaciones, de aplazar una
accion? ¢Aparecen ordenes obsesivas, conductas peligrosas, un
desmoronamiento de la vida cotidiana? Estas sefiales piden aten-
cion al contexto psicoldgico y clinico, y no una disputa teoldgica
con una persona en plena crisis.

Cuanto mas convincente es la revelacion, mds importa
conservar la libertad de no obedecerla de inmediato.

Por eso resulta util un principio de doble comprobacion. Primero:
no convertir la fuerza subjetiva de una vivencia en certeza obje-
tiva. Segundo: sopesar las consecuencias. ¢Deja intacta la expe-
riencia la capacidad de pensar, de criticar, de cuidar de los demas,
de dormir, de trabajar y de revisar las propias conclusiones? ;0
se las arrebata, exige obediencia inmediata y declara crimen
cualquier duda? Las cuestiones de salud mental no se resuelven
con polémicas religiosas. Las voces literales, la pérdida del juicio
critico, el insomnio grave y el deterioro del funcionamiento coti-
diano requieren una evaluacion clinica. Al mismo tiempo, practi-
car una disciplina espiritual o haber tenido una vivencia insolita
no constituye, por si mismo, un diagnaostico.

Si existe una fuente auténtica de sabiduria, la duda no tiene
por qué ofenderla. Quiza sea al revés: la comprobacidon puede ser
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precisamente el medio por el que una consciencia deja de con-
fundir sus propias fantasias con la verdad.

Si alguna vez surge del fondo de la mente el pensamiento
«debes», el primer paso mas sabio puede ser una pausa. Escribir
ese pensamiento. Dormir. Comprobar los hechos. Contarselo a
alguien que no tema llevar la contraria. No cometer un acto irre-
versible solo porque vino acompafiado de una sensacion de nece-
sidad cosmica.

Quiza la verdadera utilidad de la meditacidon consista en dejar
de tomar por una orden cada pensamiento vivido, mas que en
recibir 6rdenes. El silencio puede valer ya solo por ensefiarnos a
distinguir el pensamiento del acto.
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EL TALLER DE LOS MUNDOS
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Capitulo octavo. El taller de una persona
corriente

Por la mafiana alguien abre la ventana, ordena los libros y retira
de la mesa las tazas de ayer. En media hora ha cambiado un
pequefio universo —el orden de las cosas, la luz, la posibilidad de
trabajar con calma—. Después esa misma persona se sienta
frente a la pantalla y crea un sistema que el dia anterior no exis-
tia. Un afio mas tarde trabajan en él otras personas; diez afos
después, empieza a vivir una vida propia.

Al principio, «creacién» parece una palabra demasiado ele-
vada para esto. Pero ¢por qué? La creacion no tiene por qué
empezar con el nacimiento de una estrella. Constantemente
damos realidad a las formas, convertimos la posibilidad en exis-
tencia, unimos lo que antes estaba separado.

Luego la conversacion da un giro. Empezamos a preguntarnos
por los derechos de un creador, pero también por nuestro propio
crear. El ser humano no espera a llegar al final de un camino espi-
ritual para ponerse a crear. Ordena una habitacién, planta un
arbol, trae un hijo al mundo, escribe un programa, levanta una
empresa, inventa una lengua, fija las reglas de un juego. Cambia
la realidad con intencion.

Son actividades de distinta clase. Tener un hijo no es lo mismo
que fabricar un objeto, ni fundar una empresa equivale a crear el
espacio-tiempo. La capacidad de crear universos no puede dedu-
cirse logicamente de las capacidades que conocemos. Pero se
advierte un rasgo continuo: la consciencia sabe organizar el
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mundo que la rodea y dar lugar a sistemas que siguen actuando
mads alla del impulso que los puso en marcha.

Un hijo no es un objeto fabricado ni un producto de la volun-
tad de sus padres. En su llegada al mundo interviene toda una
historia bioldgica que escapa al dominio de una sola persona.
Pero ser padres revela algo singular de nuestra experiencia de
crear: a veces el resultado se convierte en un sujeto indepen-
diente que no solo escapa al control, sino que adquiere fines pro-
pios.

Un negocio, un libro, una ciudad, una lengua, una plataforma
tecnologica: he ahi otros ejemplos. Unos son materiales, otros ins-
titucionales, y otros consisten sobre todo en relaciones. En todos
los casos, el creador organiza posibilidades que ya existen, y lo
creado adquiere una inercia propia. No creamos la materia de la
nada —y, sin embargo, creamos algo que nunca antes habia exis-
tido como sistema—.

Nadie se convierte en creador el dia en que le entregan
un universo. Ya estamos creando; la cuestion es solo de
escalay de responsabilidad.

De ahi la hipdtesis de una evolucion espiritual del creador. Quiza
no avancemos desde la ausencia total de poder creador hasta su
adquisicion repentina. Quiza una capacidad que ya tenemos vaya
ganando escala, complejidad e independencia. Hoy son objetos y
organizaciones. Mafiana, sistemas artificiales auténomos, ecosis-
temas capaces de sostenerse a si mismos, planetas transforma-
dos. Mas alla de lo que la ciencia puede observar se abre una pre-
gunta especulativa: ;sexiste un limite de principio a partir del cual
ya no puedan crearse mundos nuevos?
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Una serie bien ordenada de ejemplos no demuestra una hipo-
tesis. Esta tiene que explicar como se acumula la experiencia, qué
relacion hay entre la consciencia y las capacidades fisicas y
donde podria encontrar su limite el poder creador. Su mérito esta
en un punto de partida claro: para nosotros, la creacion es algo
mas que una palabra religiosa. La encontramos una y otra vez en
nuestro propio quehacer.

A partir de aqui cabe suponer una continuidad: de cambiar
una habitacion a organizar una sociedad, de organizar una socie-
dad a transformar un planeta, de transformar un planeta a crear
nuevos entornos para la vida. Pero la honestidad obliga a dejar
en este punto un hueco. No tenemos pruebas de que la capacidad
de construir sistemas complejos dentro de las leyes fisicas exis-
tentes vaya a permitirnos algun dia crear leyes nuevas o nuevos
espacio-tiempos.

Quiza haya en este camino una frontera infranqueable. O
quiza solo se lo parezca a una criatura de hoy, con una biografia
breve y una tecnologia endeble. Nuestra hipdtesis no necesita fin-
girse conocimiento para seguir siendo fecunda.
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Capitulo noveno. Después de la piramide

Es facil imaginar el mundo espiritual como una pirdmide. Arriba
se alza un trono resplandeciente, debajo estan los escalones, y
cada ser ocupa el lugar que le corresponde. La imagen resulta
comprensible para quien ha crecido entre cargos, grados milita-
res y notas escolares. Promete claridad: cuanto mads arriba, mas
poder; cuanto mas poder, mas cerca de la verdad.

Pero intentemos imaginar, en lugar de una piramide, una
ciudad de noche vista desde lo alto. Hay luz en miles de ventanas.
Cada casa estd unida a las demads por calles, electricidad, agua,
lengua, intercambios. Nadie necesita estar por encima de todos
para que exista una estructura compleja. Algunos nodos impor-
tan mas para ciertos flujos; otros, para otros distintos.

Si el desarrollo creador llega a la capacidad de engendrar uni-
versos nuevos, la vertical originaria empieza a deshacerse. En la
imagen tradicional, Dios esta arriba y lo creado, abajo. En la
nueva hipdtesis, un creador puede engendrar a otro creador, y
este, al siguiente. Cada uno puede convertirse en un centro inde-
pendiente de desarrollo.

Lo que resulta no es tanto una piramide como una heterar-
quia: una red de participantes con capacidades distintas, pero sin
un unico eje obligatorio de subordinacion. En el terreno de la ges-
tién, viene al caso recordar las organizaciones «turquesa», donde
la autoorganizacion no implica que todos tengan la misma expe-
riencia y la ausencia de una rigida piramide de jefes no implica
ausencia de responsabilidad. La palabra «heterarquia» es aqui
mas precisa que la simple igualdad. Los miembros de la red
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pueden diferir en conocimiento, escala e influencia sin estar obli-
gados a obedecer a una unica vertical eterna. En las organizacio-
nes, estos principios se asocian a la autoorganizacion; en nuestra
hipotesis, se convierten en la imagen de una cosmologia en la que
los creadores engendran mundos nuevos y entablan relaciones
sin formar un unico centro de mando.

Surge un problema terminoldgico. Si el Absoluto es literal-
mente todo lo que existe, no puede aparecer a su lado un segundo
Absoluto igual a él: la propia expresion «a su lado» situa ya a
ambos dentro de una realidad mas amplia. Pero si llamamos
creador a cualquier ser capaz de hacer un mundo aparte, son
légicamente posibles muchos creadores asi. Conviene entonces
reservar la palabra «Absoluto» para el todo ultimo y no aplicarla
a cada participante poderoso.

Crecer quiza no lleve a una cima por encima de los
demads, sino a la capacidad de existir junto a ellos.

La palabra «Absoluto», con todo, necesita precision. Si el Absoluto
lo incluye todo, un segundo Absoluto independiente a su lado
contradice la propia definicion. Tal vez sea mas exacto distinguir
entre el fundamento primero del ser y el creador local de un
mundo. Incluso el hacedor de un universo puede seguir siendo
participe de una realidad mas amplia.

Aparece entonces todo un arbol de generaciones: mundos que
dan origen a creadores; creadores que dan origen a mundos;
mentes nuevas que no estan obligadas a copiar el disefio origina-
rio de su propia casa. Un sistema asi no tiene un ultimo peldafio
necesario. Su plenitud quiza consista precisamente en no poder
completarse nunca.
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Pero del desarrollo potencial no se sigue ningun derecho
moral a dominar. Al contrario: el logro mds alto de un creador en
una red asi podria ser la capacidad de crear seres que no le
deban obediencia.

Tampoco la red es una utopia automdtica. En ella pueden
surgir conflictos, aislamiento, desigualdad de medios. La mera
ausencia de un trono no garantiza el bienestar moral. Pero la red
cambia el ideal de la madurez: la meta ya no es ocupar el lugar
del mayor, sino llegar a ser independiente y capaz de cooperar.

Si un hacedor quisiera de verdad engendrar a sus semejantes,
tendria que aceptar también una posibilidad incomoda: algun dia
los nuevos creadores propondran mundos que a él nunca se le
habrian ocurrido, y valores con los que tendrd que discutir.
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Capitulo décimo. La muerte de la forma, la
vida de la materia

En un descampado se alza una casa vieja. Por la mafiana llegan
las maquinas y, al caer la tarde, de la casa solo quedan un
monton de ladrillos, polvo y un trozo de tierra allanada. Para la
memoria de quienes vivieron alli, es una destruccion. Para los
constructores de un futuro parque, el comienzo del trabajo. Para
la materia, una nueva disposicion de sus partes. Tres miradas
sobre un mismo hecho, y cada una acierta en su propia escala.

Cuando decimos «el destructor es secundario, porque destruye
lo ya creado», es facil olvidar que también quien crea toma su
material de un mundo anterior. Hasta escribir una sola linea
exige energia, tiempo, lenguaje y trabajo ajeno. Cada una de
nuestras creaciones es heredera de incontables transformacio-
nes.

A primera vista, crear parece mas fundamental que destruir.
Para destruir algo, ese algo tiene que existir. La aniquilacion se
apoya en una estructura que ya ha surgido. Pero tampoco la crea-
cion suele partir del vacio: se sirve de materia, de energia, de
formas anteriores y del trabajo de otros. Levantar una casa
supone transformar materiales; la vida organizada, un intercam-
bio incesante con su entorno.

Quiz4, en la naturaleza observable, lo que precede a ambas
categorias sea la transformacién misma. Llamamos creacion a un
proceso cuando ha surgido una estructura que nos importa, y
destruccion cuando ha desaparecido. Un mismo acontecimiento
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suele ser ambas cosas, segun la escala y la pregunta. Eso no signi-
fica que todo en el mundo valga lo mismo. Derribar una vieja
presa puede salvar a quienes viven rio abajo, o puede condenar-
los. El juicio depende de las consecuencias, las intenciones, las
alternativas y el reparto del riesgo. Pasar de la descripcion de un
proceso a su juicio moral exige un criterio humano —o, en nues-
tra hipotesis, el de alguna consciencia mas amplia—.

Tampoco la termodindmica nos da derecho a considerar la
crueldad un deber impuesto por la naturaleza. Mantener un
orden local requiere intercambio, energia y disipacion; pero nin-
guna ley fisica conocida exige un malvado para que una estrella
complete su ciclo o una célula ceda su sitio a otra. El equilibrio
entre el surgir y el perecer no es el equilibrio entre la compasion
y el odio.

No todo lo que desaparece fue destruido en vano. Pero
no todo lo que debe cambiar ha de ser atormentado.

El segundo principio de la termodindmica no exige la existencia
de seres malvados. Cuando el orden se forma localmente, se con-
sumen recursos disponibles y se disipa energia. Pero la crueldad
moral no entra en las ecuaciones. Para que lo viejo deje paso a lo
nuevo, nadie tiene que infligir sufrimiento con mala intencion.

Por eso resulta sospechosa la idea de un equilibrio césmico
entre el bien y el mal. Un equilibrio entre el surgimiento y la des-
aparicion de estructuras es un relato fisico posible. Un equilibrio
entre la compasion y la crueldad es ya una tesis moral, y carece
de un fundamento fisico comparable.

El Universo no estd obligado a engendrar un megadestructor
cada vez que aparece un megacreador. El propio creador puede
dar término a los procesos, retirar las estructuras dafiadas y des-
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pejar espacio para lo nuevo. La destruccion es una funcion del
cambio, no necesariamente la vocacién de un malvado.

Si existen creadores ultimos, quizd su arte consista precisa-
mente en la finura de la transformacidon: terminar sin humillar,
despejar sin dafios absurdos, redistribuir los recursos de modo
que la desaparicion de una forma no se convierta en una catds-
trofe innecesaria para otra.

Esto no es todavia una ética del Absoluto. Pero si una practica
humana lo bastante exigente: distinguir el precio inevitable del
cambio de la crueldad que conviene declarar inevitable.
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Capitulo undécimo. Un poder capaz de dejar
ir

Dos maestros de obras construyen puentes. El primero sabe dar
ordenes de tal manera que nadie se atreve a objetar. El puente se
levanta deprisa, los informes son impecables, los obreros callan.
El segundo dedica tiempo a preguntas incomodas: ¢quién vio la
grieta?, ;por qué se cambio el proyecto?, ;qué pasara si un viento
fuerte llega antes de tiempo? Su trabajo luce menos. Pero ¢en cudl
de los dos talleres es mas probable que un error se detecte antes
de convertirse en catastrofe?

La respuesta no siempre es clara. La disciplina a veces salva, y
las rondas de aprobacion a veces impiden actuar. Aun asi, la pre-
gunta muestra que la moral puede cambiar la direccion de la
fuerza, y también la propia capacidad de un sistema para habér-
selas con la realidad.

Queda, no obstante, una intuicién que no puede despacharse
sin mds: quizd el bien, ademdas de orientar la fuerza, la acre-
ciente. No hablamos de la fuerza del golpe, sino de la capacidad
de engendrar un futuro duradero.

Quien gobierna mediante el miedo puede movilizar recursos
enormes. La crueldad brinda a veces una eficacia a corto plazo
impresionante. Pero un sistema basado solo en la sumision tiene
que reproducir el control sin descanso. Sus miembros se convier-
ten en funciones de una voluntad central en lugar de fuentes
independientes de crecimiento.
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Un sistema de confianza, en cambio, puede reunir las capaci-
dades de participantes libres. Alguien funda una escuela, y de ella
salen personas capaces de crear nuevas escuelas, nuevas investi-
gaciones y formas de actividad del todo inesperadas. Un creador
no hace solo objetos: hace posible la creacion independiente.

Si un participante confia en los demas y puede decir la verdad
sin peligro, el grupo obtiene una informacion que jamdas habria
podido arrancar por la fuerza. Si un hacedor respeta la autono-
mia de sus discipulos, cada uno de ellos puede aportar una solu-
cion que nunca estuvo en la mente del propio hacedor. Cuanto
mads dificil es la tarea, mdas importa convertir la independencia
ajena en fuente de nuevas posibilidades y no en amenaza.

Y, sin embargo, no hay que reducir esto a la férmula azucarada
de que «los buenos siempre son mas fuertes». La historia conoce
gobernantes crueles que prosperaron y comunidades justas que
perecieron. Destruir es a veces mas rapido que crear. La moral no
es una armadura magica. Nuestra tesis es mds estrecha y mas
interesante: ciertas formas de moral pueden elevar el techo de
complejidad y de longevidad de los sistemas creadores, mediante
la confianza, la precision de la retroalimentacion y la renuncia al
control total.

El fuerte sabe obtener resultados. El mds maduro sabe
crear a quienes los obtendran sin élL.

En este sentido, la moral puede funcionar como un amplificador.
El respeto por otras mentes favorece la aparicion de sistemas
cooperativos complejos; la crueldad, a menudo, destruye las con-
diciones de la confianza. No es un teorema matematico universal
ni la promesa de que los buenos siempre ganan. Es una hipotesis
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sobre hasta donde pueden llegar, en ultimo término, dos maneras
de organizar el poder.

El criterio de la autonomia es el que mas importa. Cuanto mas
maduro es un hacedor, menos necesita controlar cada paso de lo
que ha creado. Puede hacer algo mas que producir copias de su
propio designio: puede abrir espacio a lo imprevisto. En este sen-
tido, todavia provisional, la madurez moral forma parte de la
calidad del poder creador, en lugar de ser un afiadido.

Queda, sin embargo, una objecion seria. Un ser moral puede
ser débil; uno poderoso, cruel. Asi que hay que distinguir el poder
creador, la hondura de comprension y la actitud moral hacia los
demads. Pueden estar relacionados, pero ese vinculo no viene
dado de antemano.

La moral se convierte entonces en parte de la tecnologia de la
creacion. No porque el bueno reciba automdticamente mas ener-
gia, sino porque la capacidad de tener en cuenta a los otros per-
mite construir formas de cooperacion que ninguna orden aislada
podria alcanzar.

Incluso aqui, de todos modos, conviene ser prudentes con el
lenguaje de la fuerza. Quien se niega a hacer el mal puede perder
una batalla, perder el poder, incluso perder la vida. En cierta
dimension moral su acto puede seguir siendo significativo, pero
eso no lo vuelve invencible. La fuerza de la que hablamos no se
reduce a la capacidad de ganar hoy.
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Capitulo duodécimo. Tres proyectos de
universo

Imaginemos una sala sin techo. En lugar de paredes, estrellas.
Ante una mesa sobre la que hay tres planos se yergue un ser
capaz de cambiar las leyes de un mundo futuro. No tiene cerca
consejeros que puedan revisar su decision. Elige él solo como
serd el tiempo, cudnta libertad tendran los habitantes y cuanto
costara un error.

No es, desde luego, un modelo fisico del nacimiento del Uni-
verso. Es un laboratorio moral, donde se nos obliga a decir en voz
alta los valores que suelen esconderse tras las palabras «orden
natural».

Supongamos que hemos alcanzado la capacidad de crear
mundos enteros. Tenemos delante tres proyectos.

El primero es el orden perfecto. En él no hay dolor ni catastro-
fes, porque su hacedor lo ha predeterminado todo. Sus seres son
felices, hasta que surge una pregunta: ;pueden ser alguien dis-
tinto de lo que se les permiti6 ser?

El segundo es la libertad radical. Las mentes pueden elegir,
equivocarse, luchar, construir y destruir. Pero esa libertad va
unida a unas leyes naturales que hacen posibles la enfermedad,
la violencia y pérdidas enormes. ;No resulta demasiado cara la
libertad si su precio lo pagan quienes nunca eligieron las condi-
ciones de su nacimiento? La dificultad del primer universo no
reside en que sus habitantes tengan que ser desdichados. Pueden
ser perfectamente felices. Pero si nunca tienen a su alcance un
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futuro distinto, su libertad solo existe como decorado. La dificul-
tad del segundo es que la libertad de elegir se paga a menudo con
los cuerpos de quienes no eligieron las reglas del juego. Ni la pre-
visibilidad total ni una capacidad ilimitada de hacer dafio ofrecen
un ideal evidente.

El tercer proyecto propone buscar un disefio en el que la inde-
pendencia no tenga por qué comprarse con crueldad. ¢Y si, por
ejemplo, el dolor avisara del peligro pero rara vez se convirtiera
en tormento? ¢Y si los conflictos admitieran mas a menudo conse-
cuencias reversibles? ;Y si los medios de coercion estuvieran limi-
tados incluso para los seres mas poderosos? No sabemos si una
fisica asi es posible. Pero quien declara necesario el sufrimiento
nos debe una explicacion de por qué descarto las alternativas.

La sabiduria de un creador se ve en lo que es capaz de
hacer y, también, en los mundos a los que esta dis-
puesto a renunciar.

El tercero es una creacion libre que reduce al minimo el sufri-
miento inevitable. Intentamos preservar la independencia de los
seres y, a la vez, hacer el mundo mads resistente a las catastrofes,
reducir el dolor inutil y abrir vias seguras para resolver los con-
flictos. Nada de esto demuestra que semejante mundo sea técni-
camente factible. Pone a prueba nuestra imaginacion: ;por qué la
eleccion tendria que limitarse al control omnipotente, por un
lado, y a la libertad cruel, por otro?

Aqui, inesperadamente, convergen las preguntas por el bien, la
creacion y la responsabilidad. No basta con que algo pueda
crearse. Hay que decidir qué tiene derecho a existir, qué riesgos
vamos a admitir y qué consecuencias estamos dispuestos a reco-
nocer como nuestras.
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La sabiduria de un creador quiza se mida menos por el
numero de mundos que hace que por su capacidad de renunciar
a uno que costaria demasiado a quienes lo habitaran.

Por ultimo, el proyectista se enfrenta a una pregunta inco-
moda que no figuraba en el encargo: ;tiene derecho a decidirlo
todo él solo? ;Podria dotarse a las mentes futuras de un meca-
nismo para cambiar las condiciones de su propia existencia —
algo asi como una constitucion del universo, un derecho de revi-
sion, el acceso a la verdad sobre su origen—?

Si un mecanismo asi es posible, la cumbre del arte del creador
quiza no sea el poder de alterar cualquier estrella, sino la capaci-
dad de hacer un mundo que algun dia pueda cambiarse a si
mismo de buena fe.
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LA LIBERTAD DE LO CREADO
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Capitulo decimotercero. El que no suelta la
pregunta

Volvemos una vez mds al campo donde empezamos. Es necesario:
tarde o temprano, toda cosmologia hermosa debe pasar la prueba
de un ser humano concreto. Arjuna sigue empufiando el arma.
Ante €], los rostros de los suyos; a su espalda, los aliados; y todos
esperan que decida. Ningun razonamiento sobre el infinito puede
quitarle el peso del arco ni las expectativas de aquellos a quienes
prometio proteger.

Imaginemos que la conversacion da un giro mas. En lugar de
discutir de inmediato sobre la inmortalidad del alma, el guerrero
pregunta por los limites de su propia responsabilidad. ¢Qué ocu-
rrira si no mato? ;Qué ocurrira si mato? ;Qué opciones hemos
descartado demasiado deprisa?

Volvamos, pues, a Arjuna. Ante €l se alza un ser en cuyo poder
cree. Le explican que el orden césmico es mdas grande que cual-
quier vida individual, que el apego personal le impide cumplir
con su deber, que al verdadero Yo no se le puede dar muerte.

Pero imaginemos otra conversacion. Arjuna dice: «Admito que
quizd no veo toda la realidad. Estoy dispuesto a renunciar al
trono, al orgullo e incluso a mi propia vida. Pero ;por qué mi dis-
posicién a sacrificarme habria de convertirse en el derecho a
sacrificar a otros? Muéstrame la grandeza del fin, si, pero mués-
trame también la necesidad de este medio y no de otro».

En el texto tradicional, Krishna ofrece a Arjuna otra manera de
entender la accion, y no seria honesto sustituir el desenlace de la
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Gita por uno inventado por nosotros. Un experimento mental, sin
embargo, permite poner a prueba nuestros propios principios: si
la creacidn esta destinada a crecer, ;debe su madurez expresarse
en el cumplimiento incondicional de las érdenes?

Quizd algunas tareas exijan de verdad subordinacion: un
barco en plena tormenta no puede convocar un consejo intermi-
nable para cada maniobra. Pero nuestra confianza en un capitan
se basa en sus fines, su competencia, unas reglas y la posibilidad
de pedirle cuentas después. No le da derecho a invocar una santi-
dad inverificable cada vez que la duda se vuelve incomoda.

La conciencia no demuestra que tengamos razon. Pero
renunciar a ella nos quita el ultimo medio de advertir
que estamos equivocados.

Lo que tenemos aqui es un experimento mental de orden moral:
no vuelve a contar la Gita ni pretende corregirla. Pone a prueba
si la autonomia de lo creado puede ser un valor incluso en pre-
sencia de su hacedor.

En el modelo de una red de creadores, la respuesta podria ser
afirmativa. Si el sentido de la evolucion es la aparicién de nuevos
centros auténomos de creacion, el derecho a preguntar «;por
qué?» no es ningun defecto colateral de la consciencia: es uno de
los signos de su madurez. La confianza no tiene por qué empezar
renunciando a la razon. La veneracion no nos obliga a llamar
justa cualquier orden. Y entonces la medida del poder cambia
para siempre. En lo mads alto no estd quien puede forzar a todas
las mentes a someterse, sino quien sabe crear las condiciones en
que lleguen a ser independientes sin perder el deseo de cuidarse
unas a otras.
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No sabemos si existe en alguna parte una fuente primera
capaz de escuchar esta discusion. Pero si cred seres que saben
preguntar, la pregunta misma no puede, sin mds fundamentos,
descartarse como un defecto de fabricacién. Quizd un creador
maduro no se ofenderia. Quizd veria por primera vez ante si a un
interlocutor, y no a un instrumento.

El campo de batalla seguira siendo tragico. Ninguna frase her-
mosa devolvera la vida a los muertos. Pero habremos ganado un
criterio que sobrevivird a la leyenda: toda autoridad debe ser
capaz de explicar por qué su decisidn merece confianza, sobre
todo cuando el precio lo pagan otros.
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Epilogo. Un comienzo, no una cumbre

Cuando un artesano cierra su taller, no se lleva a casa todo lo que
ha hecho durante el dia. Algunas cosas se quedan en los bancos
de trabajo, otras irdn a parar a manos ajenas, otras seran rehe-
chas y algunas resultaran inutiles. Nada de eso anula el trabajo.
Al contrario: la obra solo llega a ser de verdad parte del mundo
cuando rebasa la intencion personal de su autor.

Quiza con las mentes ocurra algo parecido. No sabemos si son
capaces de sobrevivir a la muerte, de volver a la unidad, de crear
nuevos universos fisicos. Pero ya ahora vemos una verdad mas
pequefia y mads fiable: lo creado puede adquirir una historia
propia, y un buen designio puede exigir a su hacedor que sepa
hacerse a un lado.

Podemos imaginar el universo como un inmenso taller de
muchos niveles. En cada una de sus regiones surgen mentes capa-
ces, al principio, de cambiar solo un poco su entorno; después, de
crear sistemas estables; y mds tarde, quizd, nuevas formas de
vida, nuevos mundos y nuevos creadores. Pero esto no es un
mapa acabado del cosmos. Es una hipotesis a la que llegamos
haciendo una pregunta tras otra.

¢Existe un bien objetivo? No esta establecido. ¢Da la creacion
derecho a poseer incondicionalmente lo creado? No se deduce del
mero hecho de crear. ;Es necesario el mal para que el mundo se
desarrolle? No hay motivos para identificar el mal moral con la
destruccion fisica. ;Puede una mente llegar a ser creadora de
nuevos universos? No se sabe. Y, aun asi, ya hoy el ser humano es
capaz de realizar actos de creacidn y de responder de ellos. Sobre
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las palabras «llegar a ser un dios» es facil levantar otra piramide
mads. Quién estd mds alto, quién es mas fuerte, quién estd mas
cerca del trono. Pero todo lo que hemos recorrido conduce a una
imagen mas dificil: una red en la que la madurez se manifiesta en
la capacidad de no depender de una orden constante y de no des-
truir la independencia de los demas.

No se sabe si esa red podra abarcar muchos universos. Quiza
nuestros suefios nunca vayan mads alla de la ciencia ficcion cdés-
mica. Pero la prueba moral de ese suefio estd a nuestro alcance
hoy mismo —en el trato con un nifio, con un empleado, con un
alumno, con la persona que tiene el valor de decirte «xno»—.

Si la creacion crece de verdad, llega un momento en que
su libertad importa mds que el poder de su autor.

Ser creador significa algo mdas que cambiar el mundo. Significa
hacer algo que antes no existia y descubrir después que lo hecho
ya no te pertenece del todo. Un hijo crece. Una idea supera a su
autor. Una sociedad cambia sus propias reglas. Quiza la verda-
dera madurez consista en estar dispuesto a dejar que esto suceda.

Si alguna vez nos encontramos de verdad con la fuente pri-
mera, quizd la conversacion mas digna no trate de cuanto debe-
mos inclinarnos. Quizd empiece con dos preguntas sencillas:
«¢Qué has creado?» y «¢Qué se ha vuelto mads libre gracias a tu
creaciéon?». La pregunta con la que empezd este libro vuelve
transformada. Ya no es «;por qué debo inclinarme ante el crea-
dor?», sino «;qué puedo crear que no necesite de mi dominio
constante?».

Puede que la respuesta no quepa en ningun templo ni en nin-
guna cosmologia. Empieza mucho mads cerca: con el primer
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intento de hacer el mundo mas ordenado y, también, mas libre
para quienes viven en él.
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Posfacio. Qué hay de hipotesis en este libro

Este ensayo distingue deliberadamente tres niveles de afirmacio-
nes. Las descripciones de la creatividad humana, de la transfor-
macion de los recursos y de los limites de los procesos fisicos
conocidos pertenecen a la realidad observable. Los razonamien-
tos sobre la responsabilidad moral, la libertad y el valor moral de
las mentes son argumentos filoséficos, abiertos a objeciones. Los
supuestos sobre un Absoluto unico, la acumulacion de experien-
cia espiritual de una vida a otra, la creacion de nuevos universos
y la evolucidn de los creadores son metafisica especulativa; aqui
no se ofrece ninguna prueba empirica de estas hipotesis.

El problema abierto mdas importante es la relacion entre la
moral y el poder. Hemos descrito mecanismos por los que la con-
fianza y el respeto a la autonomia pueden ampliar lo que una
comunidad es capaz de crear en comun. Pero no hemos demos-
trado que el Universo esté hecho de tal manera que el creador
moralmente mejor resulte siempre el mas poderoso. Eso, precisa-
mente, queda pendiente de una investigacion ulterior.
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Para seguir leyendo

El Mahabharata, sobre todo la Bhagavad Gita: capitulos 2 (el
deber, la muerte y la accién), 11 (la forma universal) y 18 (la deci-
sion y la libertad de eleccidn); el Udyoga Parva (las negociaciones
previas a la guerra) y el Shanti Parva (la asimilacion de la victo-
ria). La numeracion de las secciones varia de una edicion a otra.
El Ramayana de Valmiki, el Yuddha Kanda: el conflicto entre
Rama y Ravana, el final de la guerra y la conversacién con Sita. Al
comparar traducciones, conviene tener en cuenta las variantes
textuales y los distintos sistemas de numeracion. Platon, Eutifron,
sobre la relacion entre la piedad, la voluntad divina y el bien.
Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costum-
bres, sobre la autonomia del juicio moral y el trato a los seres
racionales como fines. Alfred North Whitehead, Proceso y reali-
dad, sobre la creatividad y el devenir como fundamentos filosofi-
cos del mundo. Shankara y la tradicion del advaita vedanta, sobre
la relacién entre Atman y Brahman, los niveles de realidad y la
liberacion. Mahatma Gandhi, sus comentarios a la Bhagavad Gita
y sus escritos sobre la satyagraha, para otra lectura de la lucha y
del deber. Esta lista ofrece orientaciones y no un aparato critico
académico: las citas literales y las correspondencias exactas de
los versos deben cotejarse con ediciones académicas concretas.
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DESPUES DEL LIBRO: UN TALLER DE
PREGUNTAS
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Taller. No creer a pie juntillas ni siquiera a
este libro

Los libros sobre crecimiento espiritual suelen terminar con una
promesa: sigue al autor y conoceras la verdad. Este libro termina
de otro modo. Hay en él demasiadas cosas sin demostrar para
convertirlo en un manual de instrucciones. E1 Absoluto, el rena-
cer, los universos de los creadores, las leyes morales del cosmos:
todo esto lo hemos discutido como posibilidades. Pero las pregun-
tas sobre el poder que uno tiene, la libertad ajena y el precio de lo
que uno decide pueden explorarse ahora mismo.

Este taller no pretende medir el «nivel de espiritualidad» de
nadie. No tiene puntuaciones, ni etapas, ni un perfil correcto. Su
objetivo es hacer al lector menos dependiente de las afirmaciones
hermosas, incluidas las del autor. Los ejercicios funcionan mejor
por escrito, y conviene volver a las respuestas al cabo de una
semana o de un mes. A veces, el cambio de una respuesta impor-
tara mas que la posicion de partida.

Ejercicio 1. Encuentro con el taumaturgo

Imagine que marfiana se le aparece un ser que predice aconteci-
mientos con una exactitud comprobada y exhibe facultades fisi-
cas hasta ahora imposibles. Le dice que creo el Universo en el que
usted vive y le exige que haga algo contrario a su conciencia.
Escriba su respuesta en tres versiones.
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e Enla primera version, usted esta absolutamente seguro de
que ese ser es Dios.

* Enla segunda, solo esta seguro de su poder, no de su origen.

¢ En la tercera, ni siquiera sabe si sus intenciones son buenas.

Ahora compare las respuestas. ;Qué ha cambiado? ¢Por qué?
¢Qué hechos podrian cambiar su decisién? ¢Hay actos a los que se
negaria por grande que fuera el poder de quien se dirige a usted?
Si los hay, ¢en qué se basa ese limite? Si no los hay, ¢qué lo pro-
tege, en definitiva, de la orden del mas fuerte?

Una pregunta para el margen. ;Qué debe demostrarse antes
de que la fuerza se convierta en autoridad moral?

Ejercicio 2. El precio de la palabra «necesario»

Recuerde una decision que explico con las palabras «no habia
otra salida». Puede ser un conflicto, un despido, una ruptura, un
castigo, una decision de negocios. No hace falta reveldrsela a
nadie. Divida una hoja en tres columnas: las opciones que com-
probé de verdad; las que descarté sin comprobarlas; y quién
cargo con la mayor parte del coste.

Intente describir lo ocurrido con los ojos de alguien que no
participd en la decision pero tuvo que vivir con sus consecuen-
cias. No se trata de presentarse como villano ni como héroe. Basta
con distinguir honestamente entre un limite objetivo y los limites
de la propia imaginacion.

Ejercicio 3. El mapa de lo que he creado

Tome cinco cosas que hayan surgido o cambiado gracias a usted:
una relacion, un proyecto, un negocio, un texto, un habito, un
espacio, una comunidad. Para cada una, responda a cuatro pre-
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guntas: qué cred exactamente; de quién eran los recursos que uti-
liz6; hasta qué punto lo creado puede existir sin un control cons-
tante; y a quién le ha hecho la vida mas facil o mas dificil.

Después elija un caso en el que su empefio por controlar el
resultado impidio que este se desarrollara. ;Podria haber estable-
cido de antemano reglas que permitieran a otros participantes
influir en lo que ocurria? Si no, ;por qué, exactamente?

El nudo de la practica. La medida del acto creador no es solo
lo que lleg6 a existir, sino también lo que recibid la posibilidad de
vivir sin usted.

Ejercicio 4. Tres proyectos de universo

Vuelva ahora a los tres universos posibles del capitulo duodé-
cimo: el completamente ordenado, el radicalmente libre y el libre
que limita el sufrimiento innecesario. No elija sin mas el mas
agradable; elija aquel de cuya creacién podria usted responder
ante quienes algun dia lo habiten.

Redacte cinco reglas fundamentales para su mundo. Después,
argumente contra si mismo: imagine a un habitante al que esas
reglas perjudican. ;Como puede impugnarlas? ;Puede abandonar
el sistema? ¢Es admisible cambiar las leyes sin el consentimiento
de aquellos a quienes afectan? Si su mundo estd hecho de tal
modo que ninguna queja puede alterar el designio de su creador,
¢por qué habria de ser algo mas que una hermosa dictadura?

Ejercicio 5. La duda que no me gusta

Elija una conviccion a la que le resulte psicologicamente dificil
renunciar. Puede ser una idea religiosa, una postura politica, una
imagen de si mismo o una afirmacion de este libro. Escriba el
argumento mas solido en su contra, sin burla y sin debilitar
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adrede la posicion contraria. Pida a un adversario imaginario
que corrija su resumen hasta que él mismo lo diera por justo.

Luego formule qué observaciones aceptaria como motivo sufi-
ciente para revisar esa conviccion. Si no existen tales observacio-
nes bajo ninguna condicidn, llame honestamente a su postura fe,
eleccién moral o compromiso personal —pero no conocimiento
comprobado—.
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Doce preguntas que siguen abiertas

10.

. Si el bien no es una propiedad fisica del Universo, ;puede

ser, aun asi, una propiedad objetiva de las relaciones entre
las mentes?

. ¢Qué separa la transformacion necesaria de la crueldad jus-

tificada? ¢Es posible la primera sin la segunda?

. .Debe un creador tener derechos sobre lo creado solo

porque sin €l no existiria?

. ¢Puede el estatus moral de una mente depender de cuanto

tiempo exista?

. Si cada «yo» es manifestacion de una unica fuente,

crefuerza eso el deber de cuidarnos unos a otros o lo debi-
lita?

. ¢En qué se diferencia la iluminacion de la certeza psicolo-

gica, si no tenemos un modo independiente de verificar su
contenido?

. ¢Donde termina la confianza util en un maestro espiritual y

donde empieza la entrega a ese maestro de la propia res-
ponsabilidad?

. ¢Existe una fuerza moral que no se mida por la capacidad

de vencer o de someter?

. ¢Es la capacidad de crear creadores autbnomos superior a

la de crear sistemas impecablemente obedientes?

¢Es posible un mundo con plena libertad, pero sin las
formas extremas de sufrimiento evitable?
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11. Silos creadores forman una red, ;qué reglas podrian zanjar
las disputas entre ellos sin un juez supremo?

12. ;Qué libertad esta dispuesto a regalar a su propia creacion,
aun sabiendo que algun dia no estara de acuerdo con
usted?
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Borrador de una ética personal del creador

Este texto puede impugnarse y reescribirse. Estd pensado como
punto de partida para formular los propios principios, y no como
un juramento.

Reconozco los limites de mi conocimiento. Por eso no con-
vierto ni mi voz interior, ni la revelacién ajena, ni mi propio éxito
en prueba de que tengo toda la razon.

Distingo la capacidad del derecho. Que pueda hacer algo no
significa todavia que tenga derecho a hacerlo; haber creado un
sistema no convierte a sus participantes en propiedad mia.

Busco las decisiones reversibles antes que las irreversibles.
Sobre todo cuando el error lo pagaran otros, y no yo.

Considero la autonomia ajena un valor que estoy obligado a
tener en cuenta. Puede limitar mi designio, pero es precisamente
su existencia lo que hace de una creacidon algo mas que una pro-
longacion de mi voluntad.

Dejo abierta la posibilidad de revisar mis propias ideas. Si
algun dia los hechos refutan mi cosmologia, no tendré que renun-
ciar con ella a mi conciencia.
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La ultima pagina. Un mapa inacabado

Sobre la mesa queda una hoja en la que no hay un dibujo defini-
tivo del universo. En una esquina, el carro de Arjuna. En otra, el
cuadrado de una ventana donde alguien, al anochecer, discutia
con la idea de Dios. Entre ambos, jardines, talleres, vidas invisi-
bles, mundos en proyecto, voces a las que uno quisiera creer y
preguntas a las que preferiria no responder.

Se podria dibujar una pirdmide encima de todo. O una red. O
dejar la hoja en blanco y admitir que, por ahora, no sabemos
nada mas alld de nuestras propias representaciones. Pero hay
una distincion que ya cuesta pasar por alto: crear y poseer, creer
y obedecer, transformar y atormentar no son lo mismo.

Si este libro ha logrado algo, no ha sido entregar una verdad
hecha, sino complicar las justificaciones demasiado faciles del
poder. Quiza, para empezar, baste con eso. Quiza el camino de un
creador empiece justo alli donde se pregunta por primera vez:
«¢Qué se volvera mas libre tras mi intervencion?».
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