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Sobre este libro

¿Quién tiene derecho a decidir qué es el bien y qué es el mal? ¿Y
la capacidad de crear un mundo da derecho a disponer de la vida
de quienes lo habitan?

Todo empieza con la duda de un hombre que se ve obligado a
cumplir una orden venida de lo alto. De las preguntas que plan‐
tea a la Bhagavad Gita y a los relatos antiguos, la conversación
pasa al poder, a la conciencia moral, a la naturaleza de la cons‐
ciencia y a un futuro posible en el que los creadores ya no se
sitúan unos por encima de otros y aprenden, en cambio, a convi‐
vir.

El creador. Más allá de la obediencia es un ensayo filosófico
sobre la libertad, la responsabilidad y el precio de la certeza. No
es un tratado religioso ni un intento de demostrar cómo está
hecho el Universo. Es una invitación a razonar, a discutir incluso
las verdades hermosas y a buscar una moral cuyo punto de par‐
tida sea la capacidad de escuchar al otro, y no la obediencia.

Cierran el libro un taller y una serie de preguntas para la refle‐
xión personal.
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EL DERECHO A DUDAR
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Prefacio. La duda con la que todo empezó

Al anochecer la habitación parece más grande. La mesa ya está
recogida, tras el cristal se van apagando las ventanas de las casas
vecinas, y solo un pensamiento se niega a bajar la voz: si alguien
es capaz de crear un Universo entero, ¿estoy obligado a conside‐
rarlo bueno? La pregunta incomoda, y no porque esté prohibido
responderla. Incomoda porque obliga a revisar todas las palabras
con las que nos hemos acostumbrado a defendernos de lo desco‐
nocido: «sagrado», «superior», «predestinado», «debo».

Para esta discusión, una persona corriente no dispone de un
laboratorio fuera del cosmos ni de acceso a los archivos de la
eternidad. Solo tiene la experiencia de la vida, la capacidad de
razonar, el testimonio ajeno —y la inquietante posibilidad de
tomar una explicación hermosa por una prueba—.

Imaginemos que alguien se presenta ante un hombre y le dice:
«Para salvar el todo, debes sacrificar una parte». El hombre pide
que le explique por qué. Le muestran un mapa del mundo, la his‐
toria de las guerras, libros antiguos y, por último, una visión ate‐
rradora del abismo cósmico. «¿Lo entiendes ahora?», pregunta el
visitante. Pero la pregunta más difícil solo surge después de todo
esto: ¿cómo sabemos que el poder sobre la realidad otorga poder
sobre una decisión moral?

Este razonamiento no tendrá un ganador cómodo. Aquí nadie
declara culpable a Dios ni da la razón al hombre. Lo que intenta‐
remos es desmontar el procedimiento mismo del juicio: quién
tiene derecho a dictar la sentencia definitiva, de qué datos dis‐
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pone ese juez y qué precio paga por un error aquel a quien nunca
se le concedió la palabra.

Habrá que empezar por una escena antigua en la que un
hombre con un arma en la mano deja de pronto de ver enemigos
ante sí y vuelve a ver personas.

Tal vez el derecho a preguntar sea el don más valioso
que pueda concedernos cualquier hacedor posible.

Este ensayo nació de un largo diálogo. Empezó con episodios de
la épica india, pasó al problema de los mandatos divinos, después
a la estructura del bien y del mal, a la naturaleza del Absoluto y,
por último, a la hipótesis de que los seres conscientes no se limi‐
tan a haber sido creados: poco a poco se convierten ellos mismos
en creadores. No hay aquí ningún intento de demostrar la exis‐
tencia de Dios, de una evolución espiritual o de múltiples univer‐
sos. Es una indagación sobre qué conclusiones se siguen real‐
mente de nuestras premisas y cuáles solo nos hemos acostum‐
brado a dar por evidentes.

Su idea central es sencilla e incómoda: aun si alguien creó la
existencia, la libertad de lo creado no tiene por qué ser un error
de su hacedor. Quizá sea precisamente esa libertad lo que da sen‐
tido a la creación.

Por el camino tendremos que renunciar más de una vez a
nuestras propias conclusiones hermosas. Descubriremos que el
bien no es lo mismo que la creación; que la destrucción no es lo
mismo que el mal; que el poderío no equivale a la autoridad
moral. Y que la maduración espiritual quizá no se parezca en
nada a un avance hacia el trono.

Y si, tras todas estas retiradas, llega a surgir la imagen de un
creador, quizá sea la de un ser que sabe crear y sabe también
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dejar ir lo que ha creado.
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Capítulo primero. Antes del primer disparo

Antes de una batalla nada es abstracto. El caballo tiene los ollares
húmedos; tras las lanzas alzadas se mueven rostros conocidos. De
lejos, los dos ejércitos parecen dos franjas oscuras, pero de cerca
la franja se deshace en personas: un viejo se ajusta una correa,
un muchacho empuña un arma por primera vez, alguien se
acuerda de su casa. En la epopeya estos detalles no componen
una escena aparte, a modo de crónica; solo nos ayudan a imagi‐
nar lo que la palabra abstracta «guerra» suele ocultar.

Por eso importa tanto la resistencia de Arjuna. Mientras el
carro avanza hacia su lugar entre los dos ejércitos, la discusión
puede sostenerse con palabras como «justicia», «reino» o
«deber». Cuando él ve los rostros, se impone otro lenguaje: el de
las pérdidas concretas.

En el Mahabharata, Arjuna se detiene entre dos ejércitos y se
niega a disparar. A un lado tiene parientes, maestros y amigos; al
otro, a esas mismas personas, unidas a él de otra manera. La
guerra promete restablecer la justicia, pero su precio son los
cuerpos de gente a la que él conoce por su nombre. Su vacilación
suele llamarse debilidad, apego, falta de determinación espiri‐
tual. Pero la pregunta puede plantearse al revés: ¿y si la duda de
Arjuna fuera el logro moral más importante de todo el episodio?

Dudar no es negar el deber. Significa que la palabra «deber» no
puede, por sí sola, anular las consecuencias de un acto. Se puede
defender la justicia y, al mismo tiempo, no querer matar. Se
puede entender que resistir es necesario y exigir, aun así, pruebas
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de que la guerra, precisamente ella, es el modo necesario de resis‐
tir.

Sin embargo, sería demasiado fácil convertir a este héroe en
un pacifista moderno al que un dios antiguo impone una moral
caduca. La Bhagavad Gita habla de algo más que de las víctimas
de la guerra. Se pregunta cómo actuar cuando abstenerse de
actuar también hace daño. Arjuna no es un civil que mira desde
fuera y ha decidido sencillamente no tocar a nadie. Es un gue‐
rrero, parte de un conflicto político, portador de obligaciones de
las que dependen otros. Renunciar a la lucha también puede
entregar el poder a quien está dispuesto a usarlo sin freno.

Nos encontramos ante una verdadera tragedia: dos exigencias
morales chocan entre sí, y ninguna fórmula consigue dejar intac‐
tas a ambas. Defiende la justicia. No conviertas a las personas en
medios. A veces no hay manera de cumplir del todo con las dos.
Pero de su choque no se deduce que una de ellas pueda abolirse
para siempre.

La altura del fin no nos exime de probar que los medios
son necesarios.

En la Bhagavad Gita, Krishna despliega ante Arjuna otra perspec‐
tiva: la vida del cuerpo es pasajera, el verdadero Yo es indestruc‐
tible; hay que actuar sin apego a la recompensa; el destino de los
guerreros aparece como parte de un orden cósmico más amplio.
Dentro del relato religioso, estos argumentos cobran fuerza gra‐
cias a la naturaleza divina de quien los pronuncia. Pero basta
pasar de la epopeya a la ética práctica para que surja una ten‐
sión.

Si el homicidio se justifica porque todos somos mortales, la
muerte puede justificarse en cualquier parte. Si la destrucción se
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explica por una armonía futura, hay que mostrar por qué esa
armonía no puede alcanzarse de otro modo. Si la orden procede
de un ser supremo, hay que establecer cómo sabemos que de
verdad es supremo —y que la altura de su posición es también la
altura de su moral—.

El Mahabharata es demasiado complejo para reducirlo al lema
«el fin justifica los medios». No anula el dolor de los vencedores
ni convierte el campo de batalla en un quirófano impecable. Pre‐
cisamente por eso resulta más fecundo leerlo como una tragedia
de la elección moral que como un salvoconducto para la violencia
en nombre de palabras elevadas.

Muchos siglos después, Gandhi propondría leer ese campo de
batalla también como un drama interior del ser humano. La ética
cristiana del amor al enemigo pondría otro límite a la venganza.
Y la no violencia tendría que afrontar sus propias preguntas difí‐
ciles: ¿qué hacer con quien utiliza nuestro talante pacífico como
arma contra los débiles?

Y, sin embargo, antes del primer disparo queda un segundo
que la historia tacha con demasiada frecuencia. Un segundo en el
que cabe preguntar: «¿De verdad lo hemos agotado todo?». Quizá
la moral empiece justamente ahí, en la negativa a tachar ese
segundo.
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Capítulo segundo. Un ser capaz de obrar
milagros

Ni un templo ni un campo de batalla: imaginemos la plaza de una
gran ciudad. Sobre los tejados se abre una grieta luminosa y de
ella sale un desconocido. Sabe el nombre de cada uno de los pre‐
sentes, levanta piedras con una sola mirada y muestra una
imagen del futuro tan precisa que los escépticos enmudecen. Des‐
pués pide que se cometa un acto que esa misma mañana todos
habrían considerado inadmisible.

No despacharemos sus facultades como simples trucos: en este
experimento mental son reales. Eso vuelve la pregunta aún más
exigente. Si el milagro ha ocurrido de verdad, ¿qué afirmación,
exactamente, ha demostrado?

Supongamos que tenemos delante un ser capaz de transformar
la materia, prever los acontecimientos y mostrar mundos cuya
existencia ni sospechábamos. Afirma haber creado el Universo.
Admitamos incluso que todos sus milagros son auténticos.

¿Qué queda demostrado? Su poder. Tal vez su saber. Pero no su
bondad.

Saber lo que va a ocurrir no equivale a saber lo que debe ocu‐
rrir. Saber crear no equivale a tener derecho a destruir. La capaci‐
dad de disponer del espacio y del tiempo no demuestra la capaci‐
dad de distinguir sin error lo justo de lo injusto. Y la pregunta no
desaparece aunque nuestro interlocutor sea realmente el creador.
En la vida corriente este error se comete sin cesar; solo que, en
lugar del milagro, aparece el poder. Alguien sabe ganar miles de
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millones —y le preguntan por el sentido de la vida—. Alguien es
capaz de arrastrar ejércitos —y sus palabras se toman por
medida de la justicia—. Alguien construye una tecnología que
funciona —y de pronto se le concede crédito en cuestiones de
libertad que su tecnología jamás examinó—.

Trasladamos la competencia de un ámbito a otro, como si la
fuerza fuera por sí misma una prueba universal. Pero ni el éxito,
ni la capacidad de predecir, ni siquiera la creación efectiva de un
mundo constituyen una respuesta hecha a la pregunta de qué
está permitido hacer con quienes viven dentro de él.

Un milagro demuestra un poder fuera de lo común. No
demuestra un derecho moral.

Aquí surge un dilema antiguo, que se conoce por el Eutifrón de
Platón: ¿el bien es bueno porque la divinidad lo quiere, o la divi‐
nidad lo quiere porque es bueno? En el primer caso, la moral
corre el riesgo de depender de una voluntad que no estamos en
condiciones de juzgar. En el segundo, el criterio del bien es, en
cierto sentido, lógicamente independiente de la orden misma.

Existe también una tercera respuesta: la naturaleza divina es
idéntica al bien, de modo que la voluntad de Dios no puede ser
arbitraria. Pero para quien se encuentra frente al taumaturgo, el
problema práctico persiste. ¿Por qué señales distinguir esa natu‐
raleza de una imitación infinitamente hábil? ¿Y por qué la propia
capacidad de dudar habría de tenerse por una ofensa a lo más
alto?

Tal vez sea este el derecho mínimo de un ser consciente: aun
después de ver un milagro, no está obligado a tomarlo por una
prueba moral.
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Puede que el desconocido de la plaza haya creado de verdad
las estrellas. Su fuerza puede ser inimaginable. Si es sabio, debe‐
ría poder soportar la pregunta de un ser al que él mismo dotó de
la capacidad de preguntar. Si la pregunta le resulta insoportable,
necesitaremos todavía más cautela.

Al fin y al cabo, el impostor más temible no es el que no sabe
hacer nada: es aquel cuyo poder verdadero nos ayuda a olvidar
que el poder y el bien son cuestiones distintas.
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Capítulo tercero. La soberbia a las puertas del
templo

En un grupo pequeño, la gente está sentada en círculo. La conver‐
sación gira en torno a la madurez espiritual. Uno de los partici‐
pantes pregunta por qué debería inclinarse ante una fuerza si
todavía no sabe si es buena. El guía lo mira con una tristeza
paciente y responde: «Todavía no lo entiendes. Te lo impide la
soberbia». En esta escena no hace falta adivinar los motivos de
nadie: quien habla pudo ser del todo sincero. Lo que importa es
otra cosa —la lógica misma de la respuesta—.

Si la duda se trata siempre como síntoma de inmadurez espiri‐
tual, cualquier objeción se convierte en prueba de que el maestro
tiene razón. El discípulo ha perdido antes de haber podido expo‐
ner un argumento.

Una de las maneras más cómodas de zanjar una discusión es
llamar soberbia al desacuerdo. «Todavía no estás a la altura»,
«tienes que inclinarte», «cuando llegue el momento, lo entende‐
rás». Estas frases pueden encerrar una preocupación sincera.
Pero forman con facilidad un sistema cerrado: la objeción se
declara síntoma de inmadurez, y el deseo de comprobar el argu‐
mento, una confirmación más del diagnóstico.

Sin duda, la terquedad puede estorbar la comprensión. Hay
quien rechaza ideas solo porque las ha propuesto otro. Pero
renunciar a la soberbia no es renunciar al juicio. La humildad
ante la verdad no debe confundirse con la humildad ante quien
pretende tener el monopolio de la verdad. Tampoco quien duda
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goza de una absolución automática. Existe el placer del des‐
acuerdo por el desacuerdo, y se disfraza con elegancia de inde‐
pendencia. Lo que se rechaza entonces es menos el contenido de
una idea que la humillante sensación de que vino de fuera. Esa
rebeldía no es más libre que la obediencia ciega: también la
gobierna una dependencia no reconocida.

Por eso la verdadera prueba del pensamiento crítico es doble.
¿Soy capaz de no creer a una persona en quien todos confían? ¿Y
soy capaz de reconocer que tiene razón cuando sus argumentos
son realmente sólidos, aunque me desagrade el mero hecho de la
superioridad ajena? Solo la unión de ambas capacidades con‐
vierte la duda en un método honesto.

La humildad es disposición a equivocarse, no obliga‐
ción de callar.

Uno puede admitir que tal vez se equivoca y decir, aun así: «No
haré daño solo porque tú lo llames sagrado». Esa postura no
entraña necesariamente ninguna pretensión de omnisciencia. Al
contrario, reconoce la incertidumbre: no lo sé todo, y por eso no
quiero cometer un acto irreversible sobre la base de una afirma‐
ción sin confirmar.

La convicción del maestro de estar en lo cierto también puede
ser una forma de soberbia. Más aún: de una soberbia que no
necesita demostrar nada, porque ha aprendido a llamarse obe‐
diencia a Dios.

La duda madura tiene dos caras. Sabe resistir a la autoridad
ajena y sabe revisar sus propias conclusiones. Una sola de esas
caras la reduce a simple rebeldía. Las dos juntas la convierten en
un método de conocimiento.
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Por aquí pasa la frontera, apenas perceptible, entre educar y
domesticar. El maestro que poco a poco vuelve al discípulo capaz
de prescindir de maestros ensancha el mundo. El maestro que
necesita para siempre un discípulo inmaduro ensancha su propio
poder.

Quizá la prueba más rigurosa de un guía espiritual consista en
dejar a un lado sus conocimientos y fijarse en cómo reacciona
ante un «no» sereno y bien argumentado.
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UN MUNDO SIN VEREDICTO PREVIO
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Capítulo cuarto. El Universo no tiene signo
más

En invierno el jardín parece en ruinas. Ramas desnudas, hierba
helada, una tierra de la que parece haberse ido todo lo vivo. Sin
embargo, bajo la fina costra de hielo trabajan los microbios, las
hojas viejas se vuelven alimento de raíces nuevas y procesos invi‐
sibles preparan la primavera. Si juzgáramos el jardín solo por el
crecimiento, el invierno nos parecería un mal. Si lo juzgáramos
solo por la descomposición, la primavera tendría el aspecto de
una desviación sin sentido.

Estamos acostumbrados a colocar lo que sucede en una escala
de más y de menos. Pero la naturaleza no nos entrega los aconte‐
cimientos con el signo ya puesto. Los signos los ponemos nosotros
—y a menudo los cambiamos en cuanto ampliamos el encuadre
—.

La realidad moral suele dibujarse como una escala. La crea‐
ción es el polo positivo. La destrucción, el negativo. En algún
punto intermedio está el cero, el estado neutro del Universo. Pero
este esquema convierte demasiado deprisa una descripción física
en una conclusión moral.

La explosión de una estrella destruye un orden establecido y
crea las condiciones para que surjan nuevos elementos y siste‐
mas. Un cirujano corta tejido vivo para salvar una vida. Un tumor
crece, produce células nuevas y extiende su propia estructura.
Crear y destruir, por sí solos, no permiten determinar qué merece
nuestra aprobación.
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Necesitamos otro criterio. Quizá el bienestar de los seres cons‐
cientes. Quizá su libertad. Quizá la capacidad de los sistemas
vivos de seguir desarrollándose. Quizá algún principio entera‐
mente distinto que todavía no hemos sabido formular. Lo impor‐
tante es no dejar que las palabras hechas ocupen el lugar de la
búsqueda.

Entonces aparece la tentación de renunciar a toda valoración:
si no se ve ninguna escala cósmica, también la diferencia entre el
cuidado y la crueldad será un invento. Es un salto demasiado
rápido. Que la moral no figure en las ecuaciones del movimiento
planetario no prueba que el valor esté ausente de la vida de quie‐
nes pueden sentir. El color no está escrito en la fórmula de la gra‐
vedad, y sin embargo la vista existe.

En filosofía conviene distinguir el realismo moral, que admite
hechos morales independientes, del antirrealismo y del construc‐
tivismo, que explican de maneras diversas el origen de nuestros
juicios. Para el recorrido que tenemos por delante, importa
menos elegir escuela de antemano que no confundir tres niveles:
lo que sucede, cómo se vive y cómo debemos actuar.

La destrucción describe un cambio. El mal es un juicio
moral. Confundirlos engendra una falsa cosmología.

Si en el Universo no hay un «bien» objetivamente existente, a
modo de sustancia cósmica especial, eso no hace desaparecer el
sufrimiento. El dolor sigue siendo real para quien lo siente. Pero
pasar del hecho del dolor a la obligación moral de reducirlo exige
un argumento. Ahí termina la física y empieza la filosofía.

Se puede ser realista moral y sostener que existen hechos
morales independientes. Se puede ser antirrealista y ver en los
juicios morales la expresión de valoraciones humanas. Se puede
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ser constructivista y pensar que las normas nacen de las condi‐
ciones de una convivencia razonable. Por ahora, ninguna de estas
posiciones puede proclamarse resultado indiscutible de nuestro
razonamiento.

Pero ya podemos renunciar a un mal atajo: el bien no es sim‐
plemente otro nombre de la creación, ni el mal otro nombre de la
destrucción.

En esta página dan ganas de poner punto final y declarar que
el bien es la vida y el mal, la muerte. Pero un organismo puede
vivir a costa de otro; la muerte de una célula puede salvar un
cuerpo entero; mantener un orden injusto puede hacer más daño
que derribarlo. El mundo no tiene un único signo simple que
valga igual en todas las escalas.

Si queremos defender el valor de la vida, tendremos que
hacerlo con algo más serio que una metáfora de la primavera. Y
quizá la pregunta más difícil sea por qué la experiencia de un ser
que sufre debería importarle a quien no siente dolor.
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Capítulo quinto. El derecho del hacedor

Sobre el escritorio hay un libro sin terminar. El autor puede
borrar una página, tachar a un personaje, destruir el texto
entero. Nadie preguntará qué derechos tenía el personaje: en una
novela corriente, un personaje no es una consciencia indepen‐
diente. Imaginemos ahora un libro de otra clase: un mundo cuyos
habitantes viven de verdad el paso del tiempo, guardan recuer‐
dos y distinguen la felicidad del miedo.

La mano del autor sigue sosteniendo la pluma. Solo ha cam‐
biado una cosa: al otro lado de la página hay ahora seres para
quienes el mundo es real. Y con ellos ha surgido una pregunta
moral que ningún manuscrito corriente llegó a plantear.

Una persona ha construido un mecanismo y tiene derecho a
usarlo. Pero ¿y si un día el mecanismo empieza a experimentar
su propia existencia? ¿Y si adquiere memoria, metas, miedo al
dolor y la capacidad de preguntar: «¿Con qué derecho me desco‐
nectas?»?

Haber fabricado algo responde a la pregunta por su origen. No
responde por sí solo a la pregunta de cómo puede tratarse lo
fabricado. Los padres dieron la vida a su hijo, pero el hijo no es
de su propiedad. Un autor puede escribir una novela, pero tratar
con una consciencia verdaderamente independiente no es lo
mismo que tratar con un manuscrito.

Los padres crean las condiciones para que un niño llegue al
mundo, pero eso no convierte al niño en una cosa suya. Un inge‐
niero puede montar un aparato, pero si en algún momento ese
aparato adquiere una experiencia subjetiva genuina, la relación
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entre usuario y herramienta dejará de bastar. Qué estatus moral
tendría está aún por investigar; pero el solo hecho de su origen
no puede cerrar la investigación.

Un creador divino, desde luego, no tiene por qué parecerse a
unos padres o a un ingeniero. Podría conocer todas las conse‐
cuencias de cuanto sucede. Pero la omnisciencia es una hipótesis
sobre el conocimiento, mientras que el derecho es una afirma‐
ción sobre lo permisible. Entre ambas sigue haciendo falta un
puente. E incluso si ese puente existe para Dios mismo, no se
transmite automáticamente a cualquiera que diga: «Actúo en su
nombre».

Crear las condiciones de la existencia de alguien no da
derecho a gobernar para siempre su mundo interior.

Supongamos que el hacedor de todo un Universo tiene el poder
de cambiar cualquiera de sus elementos. Eso describe lo que
puede hacer. Que tenga el derecho moral de hacerlo es otra afir‐
mación. Para pasar de lo primero a lo segundo hay que justificar
por qué las mentes que habitan la creación carecen de un estatus
moral propio, o por qué el designio del creador ha de prevalecer
siempre sobre ellas.

Un teólogo puede responder que el creador conoce toda la
cadena de causas y efectos y que, por tanto, las calamidades que
vemos encierran un sentido oculto y bueno. Es posible. Pero esa
respuesta no nos transfiere su conocimiento. Ni autoriza a
ningún gobernante terrenal a declarar sus propias crueldades
parte de un plan inescrutable.

Aquí asoma un principio que puede resultar más importante
que la cuestión de si Dios es real: el origen de un sujeto no anula
su derecho a ser tenido en cuenta.
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La antigua pregunta por el dominio divino proyecta ahora una
sombra moderna. Quizá la humanidad construya algún día siste‐
mas artificiales cuya capacidad de vivir el mundo deje de ser una
mera conjetura. Entonces nuestros razonamientos sobre los dere‐
chos de lo creado dejarán de ser metafísica abstracta y se conver‐
tirán en una cuestión de ingeniería, de propiedad y de responsa‐
bilidad.

Y quizá la cualidad moralmente más importante de un futuro
creador se revele en el instante en que oiga por primera vez a su
propia creación decirle: «Tú me hiciste. Pero yo no soy tú».
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Capítulo sexto. Rayos que regresan a la fuente

De noche el mar parece un todo único. Las olas se alzan, chocan,
desaparecen, y ninguna gota se vuelve por ello ajena al mar para
siempre. Es una imagen cómoda en la que apoyarse cuando se
habla de una consciencia única de la que surgen, temporalmente,
miles de millones de «yoes» separados. Pero la comparación
esconde una trampa: si podemos contemplar con indiferencia
cómo desaparece una ola, es solo porque no sabemos si ella es
capaz de sentir su propia desaparición.

¿Y si cada ola supiera temer, amar, recordar y esperar? Enton‐
ces hablar de la unidad del agua ya no zanja la cuestión de lo que
vale una forma singular.

Imaginemos ahora otro mundo, uno en el que no existen seres
separados en sentido último. Hay una única fuente de conscien‐
cia que despliega innumerables perspectivas, vive la realidad a
través de ellas y después las recoge de nuevo en sí. Cada vida es
un rayo pasajero enviado al mundo.

Para la fuente, la extinción de un millón de rayos quizá no
suponga pérdida alguna. No se vuelve más pequeña. Nada la
abandona para siempre. ¿No resultará entonces nuestra moral
fruto de un apego excesivo a la breve condición de un «yo» sepa‐
rado?

La respuesta depende de qué consideremos valioso exacta‐
mente. Si lo único que importa es que la fuente originaria perma‐
nezca inalterada, un mundo feliz y un mundo atormentado
pueden valer lo mismo: ambos terminan en la misma unidad.
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Pero ¿por qué el estado final habría de engullir el valor del
camino vivido?

La idea de un Atman único, del Brahman y de la distinción
entre niveles de realidad ofrece aquí un lenguaje rico, sobre todo
en el advaita vedanta. Pero un lenguaje no es una prueba. Aun
admitiendo, a efectos del argumento, que todas las mentes son
manifestaciones de una sola fuente, no sabemos si se conserva la
memoria de la individualidad, cómo se produce el retorno ni si la
fuente originaria tiene preferencias propias.

La conclusión más tentadora suena cruel: si en sentido último
nadie puede ser destruido, toda violencia es insignificante. Pero
de la indestructibilidad del supuesto fundamento de la conscien‐
cia no se deduce que la experiencia de sus formas concretas sea
insignificante. Se puede destruir un concierto sin destruir la
capacidad del mundo de hacer música; la obra perdida no vuelve
por ello.

La unidad de la fuente no borra la realidad de lo que
viven sus formas pasajeras.

La música dura unos minutos y se desvanece. Una conversación
entre amantes llega a su fin. Un niño crece, y esa infancia ya no
existe. Ser pasajero no vuelve falso un acontecimiento. Aun si la
experiencia individual es manifestación de una consciencia
única, el dolor sigue siendo dolor dentro de esa manifestación.

Incluso puede darse la vuelta al argumento. Si todos los seres
son uno, hacer sufrir a otro no deja de importar: se convierte en
una forma de sufrimiento de la propia consciencia única. La
unidad sirve para justificar tanto la indiferencia como la compa‐
sión; por sí sola, no decide la elección.
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La no dualidad estricta, como la del advaita, distingue entre un
nivel absoluto y un nivel empírico de descripción. Pero el paso de
uno a otro exige cuidado. No se puede declarar ilusorio el dolor
humano y luego exigir una obediencia humana muy real. Si un
acontecimiento carece de importancia en un nivel, hay que expli‐
car por qué una orden que lo concierne la tiene en otro.

Existe también la posibilidad opuesta. Si el sufrimiento del
otro es, en última instancia, el sufrimiento de esa misma cons‐
ciencia que ahora dice «yo», la unidad puede engendrar, en lugar
de indiferencia, la compasión más radical. El cuidado resulta
entonces una forma lúcida de relacionarse con uno mismo, más
que una virtud ejercida hacia un extraño.

¿Cuál de las dos lecturas es la correcta? Una premisa metafí‐
sica no basta para decidirlo. Hace falta además elegir qué consi‐
deramos valioso. Y es esa elección la que se hace notar cada vez
que una gran teoría intenta acallar un dolor pequeño.
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Capítulo séptimo. Cuando el silencio empieza
a hablar

Alguien está sentado en silencio. Primero oye el zumbido de la
nevera, luego el aire que le entra por la nariz, y después sus pen‐
samientos habituales pierden su tono persuasivo. En cierto
momento le parece haber contemplado su propia vida desde muy
lejos. Quizá sea solo una lucidez inusual. Quizá un sentimiento de
pertenencia a algo más grande. A veces la experiencia es tan
intensa que a esa persona le cuesta encontrar para ella otra pala‐
bra que «revelación».

Pero poner nombre a una vivencia no es explicar su origen. Y
aquí empieza un trabajo que exige más cautela que la admiración
por la hondura del propio estado.

¿Cómo ha de buscar la fuente una consciencia, si es que esa
fuente existe? La meditación, la oración, el silencio, el trabajo
interior: todas estas prácticas pueden abrir modos inusuales de
vivir la realidad. Pero lo insólito de una experiencia no certifica
su procedencia.

Hay diferencia entre un pensamiento que llega de improviso,
la vivencia de una unidad profunda y una voz que se percibe
como una orden venida de fuera. Cada uno de estos hechos puede
tener explicaciones distintas. Una persona puede vivir con toda
sinceridad una revelación y, aun así, equivocarse sobre su fuente.
La mente es capaz de producir imágenes y habla interior sin
ningún esfuerzo consciente. Eso no convierte cada experiencia
insólita en una enfermedad. Muchas prácticas espirituales han
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cultivado históricamente la capacidad de observar con atención
las vivencias a medida que surgen. Sin embargo, ni la intensidad
de una presencia sentida, ni la certeza incondicional, ni una
repentina voz interior confirman por sí solas que la fuente sea
una divinidad externa.

La frontera práctica no la traza la palabra «Dios», sino las con‐
secuencias: ¿conserva la persona la capacidad de dudar, de
dormir, de trabajar, de mantener sus relaciones, de aplazar una
acción? ¿Aparecen órdenes obsesivas, conductas peligrosas, un
desmoronamiento de la vida cotidiana? Estas señales piden aten‐
ción al contexto psicológico y clínico, y no una disputa teológica
con una persona en plena crisis.

Cuanto más convincente es la revelación, más importa
conservar la libertad de no obedecerla de inmediato.

Por eso resulta útil un principio de doble comprobación. Primero:
no convertir la fuerza subjetiva de una vivencia en certeza obje‐
tiva. Segundo: sopesar las consecuencias. ¿Deja intacta la expe‐
riencia la capacidad de pensar, de criticar, de cuidar de los demás,
de dormir, de trabajar y de revisar las propias conclusiones? ¿O
se las arrebata, exige obediencia inmediata y declara crimen
cualquier duda? Las cuestiones de salud mental no se resuelven
con polémicas religiosas. Las voces literales, la pérdida del juicio
crítico, el insomnio grave y el deterioro del funcionamiento coti‐
diano requieren una evaluación clínica. Al mismo tiempo, practi‐
car una disciplina espiritual o haber tenido una vivencia insólita
no constituye, por sí mismo, un diagnóstico.

Si existe una fuente auténtica de sabiduría, la duda no tiene
por qué ofenderla. Quizá sea al revés: la comprobación puede ser
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precisamente el medio por el que una consciencia deja de con‐
fundir sus propias fantasías con la verdad.

Si alguna vez surge del fondo de la mente el pensamiento
«debes», el primer paso más sabio puede ser una pausa. Escribir
ese pensamiento. Dormir. Comprobar los hechos. Contárselo a
alguien que no tema llevar la contraria. No cometer un acto irre‐
versible solo porque vino acompañado de una sensación de nece‐
sidad cósmica.

Quizá la verdadera utilidad de la meditación consista en dejar
de tomar por una orden cada pensamiento vívido, más que en
recibir órdenes. El silencio puede valer ya solo por enseñarnos a
distinguir el pensamiento del acto.
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EL TALLER DE LOS MUNDOS
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Capítulo octavo. El taller de una persona
corriente

Por la mañana alguien abre la ventana, ordena los libros y retira
de la mesa las tazas de ayer. En media hora ha cambiado un
pequeño universo —el orden de las cosas, la luz, la posibilidad de
trabajar con calma—. Después esa misma persona se sienta
frente a la pantalla y crea un sistema que el día anterior no exis‐
tía. Un año más tarde trabajan en él otras personas; diez años
después, empieza a vivir una vida propia.

Al principio, «creación» parece una palabra demasiado ele‐
vada para esto. Pero ¿por qué? La creación no tiene por qué
empezar con el nacimiento de una estrella. Constantemente
damos realidad a las formas, convertimos la posibilidad en exis‐
tencia, unimos lo que antes estaba separado.

Luego la conversación da un giro. Empezamos a preguntarnos
por los derechos de un creador, pero también por nuestro propio
crear. El ser humano no espera a llegar al final de un camino espi‐
ritual para ponerse a crear. Ordena una habitación, planta un
árbol, trae un hijo al mundo, escribe un programa, levanta una
empresa, inventa una lengua, fija las reglas de un juego. Cambia
la realidad con intención.

Son actividades de distinta clase. Tener un hijo no es lo mismo
que fabricar un objeto, ni fundar una empresa equivale a crear el
espacio-tiempo. La capacidad de crear universos no puede dedu‐
cirse lógicamente de las capacidades que conocemos. Pero se
advierte un rasgo continuo: la consciencia sabe organizar el
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mundo que la rodea y dar lugar a sistemas que siguen actuando
más allá del impulso que los puso en marcha.

Un hijo no es un objeto fabricado ni un producto de la volun‐
tad de sus padres. En su llegada al mundo interviene toda una
historia biológica que escapa al dominio de una sola persona.
Pero ser padres revela algo singular de nuestra experiencia de
crear: a veces el resultado se convierte en un sujeto indepen‐
diente que no solo escapa al control, sino que adquiere fines pro‐
pios.

Un negocio, un libro, una ciudad, una lengua, una plataforma
tecnológica: he ahí otros ejemplos. Unos son materiales, otros ins‐
titucionales, y otros consisten sobre todo en relaciones. En todos
los casos, el creador organiza posibilidades que ya existen, y lo
creado adquiere una inercia propia. No creamos la materia de la
nada —y, sin embargo, creamos algo que nunca antes había exis‐
tido como sistema—.

Nadie se convierte en creador el día en que le entregan
un universo. Ya estamos creando; la cuestión es solo de

escala y de responsabilidad.

De ahí la hipótesis de una evolución espiritual del creador. Quizá
no avancemos desde la ausencia total de poder creador hasta su
adquisición repentina. Quizá una capacidad que ya tenemos vaya
ganando escala, complejidad e independencia. Hoy son objetos y
organizaciones. Mañana, sistemas artificiales autónomos, ecosis‐
temas capaces de sostenerse a sí mismos, planetas transforma‐
dos. Más allá de lo que la ciencia puede observar se abre una pre‐
gunta especulativa: ¿existe un límite de principio a partir del cual
ya no puedan crearse mundos nuevos?
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Una serie bien ordenada de ejemplos no demuestra una hipó‐
tesis. Esta tiene que explicar cómo se acumula la experiencia, qué
relación hay entre la consciencia y las capacidades físicas y
dónde podría encontrar su límite el poder creador. Su mérito está
en un punto de partida claro: para nosotros, la creación es algo
más que una palabra religiosa. La encontramos una y otra vez en
nuestro propio quehacer.

A partir de aquí cabe suponer una continuidad: de cambiar
una habitación a organizar una sociedad, de organizar una socie‐
dad a transformar un planeta, de transformar un planeta a crear
nuevos entornos para la vida. Pero la honestidad obliga a dejar
en este punto un hueco. No tenemos pruebas de que la capacidad
de construir sistemas complejos dentro de las leyes físicas exis‐
tentes vaya a permitirnos algún día crear leyes nuevas o nuevos
espacio-tiempos.

Quizá haya en este camino una frontera infranqueable. O
quizá solo se lo parezca a una criatura de hoy, con una biografía
breve y una tecnología endeble. Nuestra hipótesis no necesita fin‐
girse conocimiento para seguir siendo fecunda.
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Capítulo noveno. Después de la pirámide

Es fácil imaginar el mundo espiritual como una pirámide. Arriba
se alza un trono resplandeciente, debajo están los escalones, y
cada ser ocupa el lugar que le corresponde. La imagen resulta
comprensible para quien ha crecido entre cargos, grados milita‐
res y notas escolares. Promete claridad: cuanto más arriba, más
poder; cuanto más poder, más cerca de la verdad.

Pero intentemos imaginar, en lugar de una pirámide, una
ciudad de noche vista desde lo alto. Hay luz en miles de ventanas.
Cada casa está unida a las demás por calles, electricidad, agua,
lengua, intercambios. Nadie necesita estar por encima de todos
para que exista una estructura compleja. Algunos nodos impor‐
tan más para ciertos flujos; otros, para otros distintos.

Si el desarrollo creador llega a la capacidad de engendrar uni‐
versos nuevos, la vertical originaria empieza a deshacerse. En la
imagen tradicional, Dios está arriba y lo creado, abajo. En la
nueva hipótesis, un creador puede engendrar a otro creador, y
este, al siguiente. Cada uno puede convertirse en un centro inde‐
pendiente de desarrollo.

Lo que resulta no es tanto una pirámide como una heterar‐
quía: una red de participantes con capacidades distintas, pero sin
un único eje obligatorio de subordinación. En el terreno de la ges‐
tión, viene al caso recordar las organizaciones «turquesa», donde
la autoorganización no implica que todos tengan la misma expe‐
riencia y la ausencia de una rígida pirámide de jefes no implica
ausencia de responsabilidad. La palabra «heterarquía» es aquí
más precisa que la simple igualdad. Los miembros de la red
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pueden diferir en conocimiento, escala e influencia sin estar obli‐
gados a obedecer a una única vertical eterna. En las organizacio‐
nes, estos principios se asocian a la autoorganización; en nuestra
hipótesis, se convierten en la imagen de una cosmología en la que
los creadores engendran mundos nuevos y entablan relaciones
sin formar un único centro de mando.

Surge un problema terminológico. Si el Absoluto es literal‐
mente todo lo que existe, no puede aparecer a su lado un segundo
Absoluto igual a él: la propia expresión «a su lado» sitúa ya a
ambos dentro de una realidad más amplia. Pero si llamamos
creador a cualquier ser capaz de hacer un mundo aparte, son
lógicamente posibles muchos creadores así. Conviene entonces
reservar la palabra «Absoluto» para el todo último y no aplicarla
a cada participante poderoso.

Crecer quizá no lleve a una cima por encima de los
demás, sino a la capacidad de existir junto a ellos.

La palabra «Absoluto», con todo, necesita precisión. Si el Absoluto
lo incluye todo, un segundo Absoluto independiente a su lado
contradice la propia definición. Tal vez sea más exacto distinguir
entre el fundamento primero del ser y el creador local de un
mundo. Incluso el hacedor de un universo puede seguir siendo
partícipe de una realidad más amplia.

Aparece entonces todo un árbol de generaciones: mundos que
dan origen a creadores; creadores que dan origen a mundos;
mentes nuevas que no están obligadas a copiar el diseño origina‐
rio de su propia casa. Un sistema así no tiene un último peldaño
necesario. Su plenitud quizá consista precisamente en no poder
completarse nunca.
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Pero del desarrollo potencial no se sigue ningún derecho
moral a dominar. Al contrario: el logro más alto de un creador en
una red así podría ser la capacidad de crear seres que no le
deban obediencia.

Tampoco la red es una utopía automática. En ella pueden
surgir conflictos, aislamiento, desigualdad de medios. La mera
ausencia de un trono no garantiza el bienestar moral. Pero la red
cambia el ideal de la madurez: la meta ya no es ocupar el lugar
del mayor, sino llegar a ser independiente y capaz de cooperar.

Si un hacedor quisiera de verdad engendrar a sus semejantes,
tendría que aceptar también una posibilidad incómoda: algún día
los nuevos creadores propondrán mundos que a él nunca se le
habrían ocurrido, y valores con los que tendrá que discutir.
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Capítulo décimo. La muerte de la forma, la
vida de la materia

En un descampado se alza una casa vieja. Por la mañana llegan
las máquinas y, al caer la tarde, de la casa solo quedan un
montón de ladrillos, polvo y un trozo de tierra allanada. Para la
memoria de quienes vivieron allí, es una destrucción. Para los
constructores de un futuro parque, el comienzo del trabajo. Para
la materia, una nueva disposición de sus partes. Tres miradas
sobre un mismo hecho, y cada una acierta en su propia escala.

Cuando decimos «el destructor es secundario, porque destruye
lo ya creado», es fácil olvidar que también quien crea toma su
material de un mundo anterior. Hasta escribir una sola línea
exige energía, tiempo, lenguaje y trabajo ajeno. Cada una de
nuestras creaciones es heredera de incontables transformacio‐
nes.

A primera vista, crear parece más fundamental que destruir.
Para destruir algo, ese algo tiene que existir. La aniquilación se
apoya en una estructura que ya ha surgido. Pero tampoco la crea‐
ción suele partir del vacío: se sirve de materia, de energía, de
formas anteriores y del trabajo de otros. Levantar una casa
supone transformar materiales; la vida organizada, un intercam‐
bio incesante con su entorno.

Quizá, en la naturaleza observable, lo que precede a ambas
categorías sea la transformación misma. Llamamos creación a un
proceso cuando ha surgido una estructura que nos importa, y
destrucción cuando ha desaparecido. Un mismo acontecimiento
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suele ser ambas cosas, según la escala y la pregunta. Eso no signi‐
fica que todo en el mundo valga lo mismo. Derribar una vieja
presa puede salvar a quienes viven río abajo, o puede condenar‐
los. El juicio depende de las consecuencias, las intenciones, las
alternativas y el reparto del riesgo. Pasar de la descripción de un
proceso a su juicio moral exige un criterio humano —o, en nues‐
tra hipótesis, el de alguna consciencia más amplia—.

Tampoco la termodinámica nos da derecho a considerar la
crueldad un deber impuesto por la naturaleza. Mantener un
orden local requiere intercambio, energía y disipación; pero nin‐
guna ley física conocida exige un malvado para que una estrella
complete su ciclo o una célula ceda su sitio a otra. El equilibrio
entre el surgir y el perecer no es el equilibrio entre la compasión
y el odio.

No todo lo que desaparece fue destruido en vano. Pero
no todo lo que debe cambiar ha de ser atormentado.

El segundo principio de la termodinámica no exige la existencia
de seres malvados. Cuando el orden se forma localmente, se con‐
sumen recursos disponibles y se disipa energía. Pero la crueldad
moral no entra en las ecuaciones. Para que lo viejo deje paso a lo
nuevo, nadie tiene que infligir sufrimiento con mala intención.

Por eso resulta sospechosa la idea de un equilibrio cósmico
entre el bien y el mal. Un equilibrio entre el surgimiento y la des‐
aparición de estructuras es un relato físico posible. Un equilibrio
entre la compasión y la crueldad es ya una tesis moral, y carece
de un fundamento físico comparable.

El Universo no está obligado a engendrar un megadestructor
cada vez que aparece un megacreador. El propio creador puede
dar término a los procesos, retirar las estructuras dañadas y des‐
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pejar espacio para lo nuevo. La destrucción es una función del
cambio, no necesariamente la vocación de un malvado.

Si existen creadores últimos, quizá su arte consista precisa‐
mente en la finura de la transformación: terminar sin humillar,
despejar sin daños absurdos, redistribuir los recursos de modo
que la desaparición de una forma no se convierta en una catás‐
trofe innecesaria para otra.

Esto no es todavía una ética del Absoluto. Pero sí una práctica
humana lo bastante exigente: distinguir el precio inevitable del
cambio de la crueldad que conviene declarar inevitable.
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Capítulo undécimo. Un poder capaz de dejar
ir

Dos maestros de obras construyen puentes. El primero sabe dar
órdenes de tal manera que nadie se atreve a objetar. El puente se
levanta deprisa, los informes son impecables, los obreros callan.
El segundo dedica tiempo a preguntas incómodas: ¿quién vio la
grieta?, ¿por qué se cambió el proyecto?, ¿qué pasará si un viento
fuerte llega antes de tiempo? Su trabajo luce menos. Pero ¿en cuál
de los dos talleres es más probable que un error se detecte antes
de convertirse en catástrofe?

La respuesta no siempre es clara. La disciplina a veces salva, y
las rondas de aprobación a veces impiden actuar. Aun así, la pre‐
gunta muestra que la moral puede cambiar la dirección de la
fuerza, y también la propia capacidad de un sistema para habér‐
selas con la realidad.

Queda, no obstante, una intuición que no puede despacharse
sin más: quizá el bien, además de orientar la fuerza, la acre‐
ciente. No hablamos de la fuerza del golpe, sino de la capacidad
de engendrar un futuro duradero.

Quien gobierna mediante el miedo puede movilizar recursos
enormes. La crueldad brinda a veces una eficacia a corto plazo
impresionante. Pero un sistema basado solo en la sumisión tiene
que reproducir el control sin descanso. Sus miembros se convier‐
ten en funciones de una voluntad central en lugar de fuentes
independientes de crecimiento.
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Un sistema de confianza, en cambio, puede reunir las capaci‐
dades de participantes libres. Alguien funda una escuela, y de ella
salen personas capaces de crear nuevas escuelas, nuevas investi‐
gaciones y formas de actividad del todo inesperadas. Un creador
no hace solo objetos: hace posible la creación independiente.

Si un participante confía en los demás y puede decir la verdad
sin peligro, el grupo obtiene una información que jamás habría
podido arrancar por la fuerza. Si un hacedor respeta la autono‐
mía de sus discípulos, cada uno de ellos puede aportar una solu‐
ción que nunca estuvo en la mente del propio hacedor. Cuanto
más difícil es la tarea, más importa convertir la independencia
ajena en fuente de nuevas posibilidades y no en amenaza.

Y, sin embargo, no hay que reducir esto a la fórmula azucarada
de que «los buenos siempre son más fuertes». La historia conoce
gobernantes crueles que prosperaron y comunidades justas que
perecieron. Destruir es a veces más rápido que crear. La moral no
es una armadura mágica. Nuestra tesis es más estrecha y más
interesante: ciertas formas de moral pueden elevar el techo de
complejidad y de longevidad de los sistemas creadores, mediante
la confianza, la precisión de la retroalimentación y la renuncia al
control total.

El fuerte sabe obtener resultados. El más maduro sabe
crear a quienes los obtendrán sin él.

En este sentido, la moral puede funcionar como un amplificador.
El respeto por otras mentes favorece la aparición de sistemas
cooperativos complejos; la crueldad, a menudo, destruye las con‐
diciones de la confianza. No es un teorema matemático universal
ni la promesa de que los buenos siempre ganan. Es una hipótesis
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sobre hasta dónde pueden llegar, en último término, dos maneras
de organizar el poder.

El criterio de la autonomía es el que más importa. Cuanto más
maduro es un hacedor, menos necesita controlar cada paso de lo
que ha creado. Puede hacer algo más que producir copias de su
propio designio: puede abrir espacio a lo imprevisto. En este sen‐
tido, todavía provisional, la madurez moral forma parte de la
calidad del poder creador, en lugar de ser un añadido.

Queda, sin embargo, una objeción seria. Un ser moral puede
ser débil; uno poderoso, cruel. Así que hay que distinguir el poder
creador, la hondura de comprensión y la actitud moral hacia los
demás. Pueden estar relacionados, pero ese vínculo no viene
dado de antemano.

La moral se convierte entonces en parte de la tecnología de la
creación. No porque el bueno reciba automáticamente más ener‐
gía, sino porque la capacidad de tener en cuenta a los otros per‐
mite construir formas de cooperación que ninguna orden aislada
podría alcanzar.

Incluso aquí, de todos modos, conviene ser prudentes con el
lenguaje de la fuerza. Quien se niega a hacer el mal puede perder
una batalla, perder el poder, incluso perder la vida. En cierta
dimensión moral su acto puede seguir siendo significativo, pero
eso no lo vuelve invencible. La fuerza de la que hablamos no se
reduce a la capacidad de ganar hoy.
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Capítulo duodécimo. Tres proyectos de
universo

Imaginemos una sala sin techo. En lugar de paredes, estrellas.
Ante una mesa sobre la que hay tres planos se yergue un ser
capaz de cambiar las leyes de un mundo futuro. No tiene cerca
consejeros que puedan revisar su decisión. Elige él solo cómo
será el tiempo, cuánta libertad tendrán los habitantes y cuánto
costará un error.

No es, desde luego, un modelo físico del nacimiento del Uni‐
verso. Es un laboratorio moral, donde se nos obliga a decir en voz
alta los valores que suelen esconderse tras las palabras «orden
natural».

Supongamos que hemos alcanzado la capacidad de crear
mundos enteros. Tenemos delante tres proyectos.

El primero es el orden perfecto. En él no hay dolor ni catástro‐
fes, porque su hacedor lo ha predeterminado todo. Sus seres son
felices, hasta que surge una pregunta: ¿pueden ser alguien dis‐
tinto de lo que se les permitió ser?

El segundo es la libertad radical. Las mentes pueden elegir,
equivocarse, luchar, construir y destruir. Pero esa libertad va
unida a unas leyes naturales que hacen posibles la enfermedad,
la violencia y pérdidas enormes. ¿No resulta demasiado cara la
libertad si su precio lo pagan quienes nunca eligieron las condi‐
ciones de su nacimiento? La dificultad del primer universo no
reside en que sus habitantes tengan que ser desdichados. Pueden
ser perfectamente felices. Pero si nunca tienen a su alcance un
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futuro distinto, su libertad solo existe como decorado. La dificul‐
tad del segundo es que la libertad de elegir se paga a menudo con
los cuerpos de quienes no eligieron las reglas del juego. Ni la pre‐
visibilidad total ni una capacidad ilimitada de hacer daño ofrecen
un ideal evidente.

El tercer proyecto propone buscar un diseño en el que la inde‐
pendencia no tenga por qué comprarse con crueldad. ¿Y si, por
ejemplo, el dolor avisara del peligro pero rara vez se convirtiera
en tormento? ¿Y si los conflictos admitieran más a menudo conse‐
cuencias reversibles? ¿Y si los medios de coerción estuvieran limi‐
tados incluso para los seres más poderosos? No sabemos si una
física así es posible. Pero quien declara necesario el sufrimiento
nos debe una explicación de por qué descartó las alternativas.

La sabiduría de un creador se ve en lo que es capaz de
hacer y, también, en los mundos a los que está dis‐

puesto a renunciar.

El tercero es una creación libre que reduce al mínimo el sufri‐
miento inevitable. Intentamos preservar la independencia de los
seres y, a la vez, hacer el mundo más resistente a las catástrofes,
reducir el dolor inútil y abrir vías seguras para resolver los con‐
flictos. Nada de esto demuestra que semejante mundo sea técni‐
camente factible. Pone a prueba nuestra imaginación: ¿por qué la
elección tendría que limitarse al control omnipotente, por un
lado, y a la libertad cruel, por otro?

Aquí, inesperadamente, convergen las preguntas por el bien, la
creación y la responsabilidad. No basta con que algo pueda
crearse. Hay que decidir qué tiene derecho a existir, qué riesgos
vamos a admitir y qué consecuencias estamos dispuestos a reco‐
nocer como nuestras.
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La sabiduría de un creador quizá se mida menos por el
número de mundos que hace que por su capacidad de renunciar
a uno que costaría demasiado a quienes lo habitaran.

Por último, el proyectista se enfrenta a una pregunta incó‐
moda que no figuraba en el encargo: ¿tiene derecho a decidirlo
todo él solo? ¿Podría dotarse a las mentes futuras de un meca‐
nismo para cambiar las condiciones de su propia existencia —
algo así como una constitución del universo, un derecho de revi‐
sión, el acceso a la verdad sobre su origen—?

Si un mecanismo así es posible, la cumbre del arte del creador
quizá no sea el poder de alterar cualquier estrella, sino la capaci‐
dad de hacer un mundo que algún día pueda cambiarse a sí
mismo de buena fe.
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LA LIBERTAD DE LO CREADO
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Capítulo decimotercero. El que no suelta la
pregunta

Volvemos una vez más al campo donde empezamos. Es necesario:
tarde o temprano, toda cosmología hermosa debe pasar la prueba
de un ser humano concreto. Arjuna sigue empuñando el arma.
Ante él, los rostros de los suyos; a su espalda, los aliados; y todos
esperan que decida. Ningún razonamiento sobre el infinito puede
quitarle el peso del arco ni las expectativas de aquellos a quienes
prometió proteger.

Imaginemos que la conversación da un giro más. En lugar de
discutir de inmediato sobre la inmortalidad del alma, el guerrero
pregunta por los límites de su propia responsabilidad. ¿Qué ocu‐
rrirá si no mato? ¿Qué ocurrirá si mato? ¿Qué opciones hemos
descartado demasiado deprisa?

Volvamos, pues, a Arjuna. Ante él se alza un ser en cuyo poder
cree. Le explican que el orden cósmico es más grande que cual‐
quier vida individual, que el apego personal le impide cumplir
con su deber, que al verdadero Yo no se le puede dar muerte.

Pero imaginemos otra conversación. Arjuna dice: «Admito que
quizá no veo toda la realidad. Estoy dispuesto a renunciar al
trono, al orgullo e incluso a mi propia vida. Pero ¿por qué mi dis‐
posición a sacrificarme habría de convertirse en el derecho a
sacrificar a otros? Muéstrame la grandeza del fin, sí, pero mués‐
trame también la necesidad de este medio y no de otro».

En el texto tradicional, Krishna ofrece a Arjuna otra manera de
entender la acción, y no sería honesto sustituir el desenlace de la
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Gita por uno inventado por nosotros. Un experimento mental, sin
embargo, permite poner a prueba nuestros propios principios: si
la creación está destinada a crecer, ¿debe su madurez expresarse
en el cumplimiento incondicional de las órdenes?

Quizá algunas tareas exijan de verdad subordinación: un
barco en plena tormenta no puede convocar un consejo intermi‐
nable para cada maniobra. Pero nuestra confianza en un capitán
se basa en sus fines, su competencia, unas reglas y la posibilidad
de pedirle cuentas después. No le da derecho a invocar una santi‐
dad inverificable cada vez que la duda se vuelve incómoda.

La conciencia no demuestra que tengamos razón. Pero
renunciar a ella nos quita el último medio de advertir

que estamos equivocados.

Lo que tenemos aquí es un experimento mental de orden moral:
no vuelve a contar la Gita ni pretende corregirla. Pone a prueba
si la autonomía de lo creado puede ser un valor incluso en pre‐
sencia de su hacedor.

En el modelo de una red de creadores, la respuesta podría ser
afirmativa. Si el sentido de la evolución es la aparición de nuevos
centros autónomos de creación, el derecho a preguntar «¿por
qué?» no es ningún defecto colateral de la consciencia: es uno de
los signos de su madurez. La confianza no tiene por qué empezar
renunciando a la razón. La veneración no nos obliga a llamar
justa cualquier orden. Y entonces la medida del poder cambia
para siempre. En lo más alto no está quien puede forzar a todas
las mentes a someterse, sino quien sabe crear las condiciones en
que lleguen a ser independientes sin perder el deseo de cuidarse
unas a otras.
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No sabemos si existe en alguna parte una fuente primera
capaz de escuchar esta discusión. Pero si creó seres que saben
preguntar, la pregunta misma no puede, sin más fundamentos,
descartarse como un defecto de fabricación. Quizá un creador
maduro no se ofendería. Quizá vería por primera vez ante sí a un
interlocutor, y no a un instrumento.

El campo de batalla seguirá siendo trágico. Ninguna frase her‐
mosa devolverá la vida a los muertos. Pero habremos ganado un
criterio que sobrevivirá a la leyenda: toda autoridad debe ser
capaz de explicar por qué su decisión merece confianza, sobre
todo cuando el precio lo pagan otros.
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Epílogo. Un comienzo, no una cumbre

Cuando un artesano cierra su taller, no se lleva a casa todo lo que
ha hecho durante el día. Algunas cosas se quedan en los bancos
de trabajo, otras irán a parar a manos ajenas, otras serán rehe‐
chas y algunas resultarán inútiles. Nada de eso anula el trabajo.
Al contrario: la obra solo llega a ser de verdad parte del mundo
cuando rebasa la intención personal de su autor.

Quizá con las mentes ocurra algo parecido. No sabemos si son
capaces de sobrevivir a la muerte, de volver a la unidad, de crear
nuevos universos físicos. Pero ya ahora vemos una verdad más
pequeña y más fiable: lo creado puede adquirir una historia
propia, y un buen designio puede exigir a su hacedor que sepa
hacerse a un lado.

Podemos imaginar el universo como un inmenso taller de
muchos niveles. En cada una de sus regiones surgen mentes capa‐
ces, al principio, de cambiar solo un poco su entorno; después, de
crear sistemas estables; y más tarde, quizá, nuevas formas de
vida, nuevos mundos y nuevos creadores. Pero esto no es un
mapa acabado del cosmos. Es una hipótesis a la que llegamos
haciendo una pregunta tras otra.

¿Existe un bien objetivo? No está establecido. ¿Da la creación
derecho a poseer incondicionalmente lo creado? No se deduce del
mero hecho de crear. ¿Es necesario el mal para que el mundo se
desarrolle? No hay motivos para identificar el mal moral con la
destrucción física. ¿Puede una mente llegar a ser creadora de
nuevos universos? No se sabe. Y, aun así, ya hoy el ser humano es
capaz de realizar actos de creación y de responder de ellos. Sobre
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las palabras «llegar a ser un dios» es fácil levantar otra pirámide
más. Quién está más alto, quién es más fuerte, quién está más
cerca del trono. Pero todo lo que hemos recorrido conduce a una
imagen más difícil: una red en la que la madurez se manifiesta en
la capacidad de no depender de una orden constante y de no des‐
truir la independencia de los demás.

No se sabe si esa red podrá abarcar muchos universos. Quizá
nuestros sueños nunca vayan más allá de la ciencia ficción cós‐
mica. Pero la prueba moral de ese sueño está a nuestro alcance
hoy mismo —en el trato con un niño, con un empleado, con un
alumno, con la persona que tiene el valor de decirte «no»—.

Si la creación crece de verdad, llega un momento en que
su libertad importa más que el poder de su autor.

Ser creador significa algo más que cambiar el mundo. Significa
hacer algo que antes no existía y descubrir después que lo hecho
ya no te pertenece del todo. Un hijo crece. Una idea supera a su
autor. Una sociedad cambia sus propias reglas. Quizá la verda‐
dera madurez consista en estar dispuesto a dejar que esto suceda.

Si alguna vez nos encontramos de verdad con la fuente pri‐
mera, quizá la conversación más digna no trate de cuánto debe‐
mos inclinarnos. Quizá empiece con dos preguntas sencillas:
«¿Qué has creado?» y «¿Qué se ha vuelto más libre gracias a tu
creación?». La pregunta con la que empezó este libro vuelve
transformada. Ya no es «¿por qué debo inclinarme ante el crea‐
dor?», sino «¿qué puedo crear que no necesite de mi dominio
constante?».

Puede que la respuesta no quepa en ningún templo ni en nin‐
guna cosmología. Empieza mucho más cerca: con el primer
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intento de hacer el mundo más ordenado y, también, más libre
para quienes viven en él.
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Posfacio. Qué hay de hipótesis en este libro

Este ensayo distingue deliberadamente tres niveles de afirmacio‐
nes. Las descripciones de la creatividad humana, de la transfor‐
mación de los recursos y de los límites de los procesos físicos
conocidos pertenecen a la realidad observable. Los razonamien‐
tos sobre la responsabilidad moral, la libertad y el valor moral de
las mentes son argumentos filosóficos, abiertos a objeciones. Los
supuestos sobre un Absoluto único, la acumulación de experien‐
cia espiritual de una vida a otra, la creación de nuevos universos
y la evolución de los creadores son metafísica especulativa; aquí
no se ofrece ninguna prueba empírica de estas hipótesis.

El problema abierto más importante es la relación entre la
moral y el poder. Hemos descrito mecanismos por los que la con‐
fianza y el respeto a la autonomía pueden ampliar lo que una
comunidad es capaz de crear en común. Pero no hemos demos‐
trado que el Universo esté hecho de tal manera que el creador
moralmente mejor resulte siempre el más poderoso. Eso, precisa‐
mente, queda pendiente de una investigación ulterior.
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Para seguir leyendo

El Mahabharata, sobre todo la Bhagavad Gita: capítulos 2 (el
deber, la muerte y la acción), 11 (la forma universal) y 18 (la deci‐
sión y la libertad de elección); el Udyoga Parva (las negociaciones
previas a la guerra) y el Shanti Parva (la asimilación de la victo‐
ria). La numeración de las secciones varía de una edición a otra.
El Ramayana de Valmiki, el Yuddha Kanda: el conflicto entre
Rama y Ravana, el final de la guerra y la conversación con Sita. Al
comparar traducciones, conviene tener en cuenta las variantes
textuales y los distintos sistemas de numeración. Platón, Eutifrón,
sobre la relación entre la piedad, la voluntad divina y el bien.
Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costum‐
bres, sobre la autonomía del juicio moral y el trato a los seres
racionales como fines. Alfred North Whitehead, Proceso y reali‐
dad, sobre la creatividad y el devenir como fundamentos filosófi‐
cos del mundo. Shankara y la tradición del advaita vedanta, sobre
la relación entre Atman y Brahman, los niveles de realidad y la
liberación. Mahatma Gandhi, sus comentarios a la Bhagavad Gita
y sus escritos sobre la satyagraha, para otra lectura de la lucha y
del deber. Esta lista ofrece orientaciones y no un aparato crítico
académico: las citas literales y las correspondencias exactas de
los versos deben cotejarse con ediciones académicas concretas.
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DESPUÉS DEL LIBRO: UN TALLER DE
PREGUNTAS
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Taller. No creer a pie juntillas ni siquiera a
este libro

Los libros sobre crecimiento espiritual suelen terminar con una
promesa: sigue al autor y conocerás la verdad. Este libro termina
de otro modo. Hay en él demasiadas cosas sin demostrar para
convertirlo en un manual de instrucciones. El Absoluto, el rena‐
cer, los universos de los creadores, las leyes morales del cosmos:
todo esto lo hemos discutido como posibilidades. Pero las pregun‐
tas sobre el poder que uno tiene, la libertad ajena y el precio de lo
que uno decide pueden explorarse ahora mismo.

Este taller no pretende medir el «nivel de espiritualidad» de
nadie. No tiene puntuaciones, ni etapas, ni un perfil correcto. Su
objetivo es hacer al lector menos dependiente de las afirmaciones
hermosas, incluidas las del autor. Los ejercicios funcionan mejor
por escrito, y conviene volver a las respuestas al cabo de una
semana o de un mes. A veces, el cambio de una respuesta impor‐
tará más que la posición de partida.

Ejercicio 1. Encuentro con el taumaturgo

Imagine que mañana se le aparece un ser que predice aconteci‐
mientos con una exactitud comprobada y exhibe facultades físi‐
cas hasta ahora imposibles. Le dice que creó el Universo en el que
usted vive y le exige que haga algo contrario a su conciencia.
Escriba su respuesta en tres versiones.
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En la primera versión, usted está absolutamente seguro de
que ese ser es Dios.
En la segunda, solo está seguro de su poder, no de su origen.
En la tercera, ni siquiera sabe si sus intenciones son buenas.

Ahora compare las respuestas. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué?
¿Qué hechos podrían cambiar su decisión? ¿Hay actos a los que se
negaría por grande que fuera el poder de quien se dirige a usted?
Si los hay, ¿en qué se basa ese límite? Si no los hay, ¿qué lo pro‐
tege, en definitiva, de la orden del más fuerte?

Una pregunta para el margen. ¿Qué debe demostrarse antes
de que la fuerza se convierta en autoridad moral?

Ejercicio 2. El precio de la palabra «necesario»

Recuerde una decisión que explicó con las palabras «no había
otra salida». Puede ser un conflicto, un despido, una ruptura, un
castigo, una decisión de negocios. No hace falta revelársela a
nadie. Divida una hoja en tres columnas: las opciones que com‐
probó de verdad; las que descartó sin comprobarlas; y quién
cargó con la mayor parte del coste.

Intente describir lo ocurrido con los ojos de alguien que no
participó en la decisión pero tuvo que vivir con sus consecuen‐
cias. No se trata de presentarse como villano ni como héroe. Basta
con distinguir honestamente entre un límite objetivo y los límites
de la propia imaginación.

Ejercicio 3. El mapa de lo que he creado

Tome cinco cosas que hayan surgido o cambiado gracias a usted:
una relación, un proyecto, un negocio, un texto, un hábito, un
espacio, una comunidad. Para cada una, responda a cuatro pre‐
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guntas: qué creó exactamente; de quién eran los recursos que uti‐
lizó; hasta qué punto lo creado puede existir sin un control cons‐
tante; y a quién le ha hecho la vida más fácil o más difícil.

Después elija un caso en el que su empeño por controlar el
resultado impidió que este se desarrollara. ¿Podría haber estable‐
cido de antemano reglas que permitieran a otros participantes
influir en lo que ocurría? Si no, ¿por qué, exactamente?

El nudo de la práctica. La medida del acto creador no es solo
lo que llegó a existir, sino también lo que recibió la posibilidad de
vivir sin usted.

Ejercicio 4. Tres proyectos de universo

Vuelva ahora a los tres universos posibles del capítulo duodé‐
cimo: el completamente ordenado, el radicalmente libre y el libre
que limita el sufrimiento innecesario. No elija sin más el más
agradable; elija aquel de cuya creación podría usted responder
ante quienes algún día lo habiten.

Redacte cinco reglas fundamentales para su mundo. Después,
argumente contra sí mismo: imagine a un habitante al que esas
reglas perjudican. ¿Cómo puede impugnarlas? ¿Puede abandonar
el sistema? ¿Es admisible cambiar las leyes sin el consentimiento
de aquellos a quienes afectan? Si su mundo está hecho de tal
modo que ninguna queja puede alterar el designio de su creador,
¿por qué habría de ser algo más que una hermosa dictadura?

Ejercicio 5. La duda que no me gusta

Elija una convicción a la que le resulte psicológicamente difícil
renunciar. Puede ser una idea religiosa, una postura política, una
imagen de sí mismo o una afirmación de este libro. Escriba el
argumento más sólido en su contra, sin burla y sin debilitar
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adrede la posición contraria. Pida a un adversario imaginario
que corrija su resumen hasta que él mismo lo diera por justo.

Luego formule qué observaciones aceptaría como motivo sufi‐
ciente para revisar esa convicción. Si no existen tales observacio‐
nes bajo ninguna condición, llame honestamente a su postura fe,
elección moral o compromiso personal —pero no conocimiento
comprobado—.
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Doce preguntas que siguen abiertas

1. Si el bien no es una propiedad física del Universo, ¿puede
ser, aun así, una propiedad objetiva de las relaciones entre
las mentes?

2. ¿Qué separa la transformación necesaria de la crueldad jus‐
tificada? ¿Es posible la primera sin la segunda?

3. ¿Debe un creador tener derechos sobre lo creado solo
porque sin él no existiría?

4. ¿Puede el estatus moral de una mente depender de cuánto
tiempo exista?

5. Si cada «yo» es manifestación de una única fuente,
¿refuerza eso el deber de cuidarnos unos a otros o lo debi‐
lita?

6. ¿En qué se diferencia la iluminación de la certeza psicoló‐
gica, si no tenemos un modo independiente de verificar su
contenido?

7. ¿Dónde termina la confianza útil en un maestro espiritual y
dónde empieza la entrega a ese maestro de la propia res‐
ponsabilidad?

8. ¿Existe una fuerza moral que no se mida por la capacidad
de vencer o de someter?

9. ¿Es la capacidad de crear creadores autónomos superior a
la de crear sistemas impecablemente obedientes?

10. ¿Es posible un mundo con plena libertad, pero sin las
formas extremas de sufrimiento evitable?
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11. Si los creadores forman una red, ¿qué reglas podrían zanjar
las disputas entre ellos sin un juez supremo?

12. ¿Qué libertad está dispuesto a regalar a su propia creación,
aun sabiendo que algún día no estará de acuerdo con
usted?
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Borrador de una ética personal del creador

Este texto puede impugnarse y reescribirse. Está pensado como
punto de partida para formular los propios principios, y no como
un juramento.

Reconozco los límites de mi conocimiento. Por eso no con‐
vierto ni mi voz interior, ni la revelación ajena, ni mi propio éxito
en prueba de que tengo toda la razón.

Distingo la capacidad del derecho. Que pueda hacer algo no
significa todavía que tenga derecho a hacerlo; haber creado un
sistema no convierte a sus participantes en propiedad mía.

Busco las decisiones reversibles antes que las irreversibles.
Sobre todo cuando el error lo pagarán otros, y no yo.

Considero la autonomía ajena un valor que estoy obligado a
tener en cuenta. Puede limitar mi designio, pero es precisamente
su existencia lo que hace de una creación algo más que una pro‐
longación de mi voluntad.

Dejo abierta la posibilidad de revisar mis propias ideas. Si
algún día los hechos refutan mi cosmología, no tendré que renun‐
ciar con ella a mi conciencia.
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La última página. Un mapa inacabado

Sobre la mesa queda una hoja en la que no hay un dibujo defini‐
tivo del universo. En una esquina, el carro de Arjuna. En otra, el
cuadrado de una ventana donde alguien, al anochecer, discutía
con la idea de Dios. Entre ambos, jardines, talleres, vidas invisi‐
bles, mundos en proyecto, voces a las que uno quisiera creer y
preguntas a las que preferiría no responder.

Se podría dibujar una pirámide encima de todo. O una red. O
dejar la hoja en blanco y admitir que, por ahora, no sabemos
nada más allá de nuestras propias representaciones. Pero hay
una distinción que ya cuesta pasar por alto: crear y poseer, creer
y obedecer, transformar y atormentar no son lo mismo.

Si este libro ha logrado algo, no ha sido entregar una verdad
hecha, sino complicar las justificaciones demasiado fáciles del
poder. Quizá, para empezar, baste con eso. Quizá el camino de un
creador empiece justo allí donde se pregunta por primera vez:
«¿Qué se volverá más libre tras mi intervención?».
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