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Présentation

Qui a le droit de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal ? Et
le pouvoir de créer un monde donne-t-il le droit de disposer de la
vie de ceux qui l’habitent ?

Tout commence par le doute d’un homme placé devant l’obli‐
gation d’exécuter un ordre venu d’en haut. Des questions adres‐
sées à la Bhagavad-Gîtâ et aux récits anciens, la réflexion passe
au pouvoir, à la conscience, à la nature de l’esprit et à un avenir
possible où les créateurs, au lieu de se dresser les uns au-dessus
des autres, apprennent à coexister.

Le Créateur. Au-delà de l’obéissance est un essai philosophique
sur la liberté, la responsabilité et le prix de la certitude. Ce n’est
ni un traité religieux ni une tentative de démontrer comment
l’Univers est fait. C’est une invitation à raisonner, à contester
même les plus belles vérités, et à chercher une morale qui com‐
mence par la capacité d’entendre autrui plutôt que par l’obéis‐
sance.

Le livre se clôt sur un atelier pratique et des questions pour
une réflexion personnelle.
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LE DROIT DE DOUTER
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Préface. Le doute par lequel tout a commencé

Au crépuscule, une pièce paraît plus grande. La table est débar‐
rassée, dehors les fenêtres des maisons voisines s’éteignent une à
une, et une seule pensée refuse de baisser la voix  : si quelqu’un
est capable de créer un Univers entier, suis-je tenu de le croire
bon ? Cette question dérange, et ce n’est pas qu’il soit interdit d’y
répondre. Elle dérange parce qu’elle oblige à réexaminer tous les
mots derrière lesquels nous avons appris à nous abriter de
l’inconnu : « sacré », « supérieur », « prédestiné », « devoir ».

Pour ce débat, l’homme ordinaire ne dispose ni d’un labora‐
toire situé hors du cosmos ni d’un accès aux archives de l’éter‐
nité. Il n’a que l’expérience de la vie, la faculté de raisonner, le
témoignage des autres — et la troublante possibilité de prendre
une belle explication pour une preuve.

Imaginons que quelqu’un vienne trouver un homme et lui
déclare  : «  Pour sauver le tout, tu dois sacrifier une partie.  »
L’homme demande pourquoi. On lui montre une carte du monde,
l’histoire des guerres, des livres anciens et, pour finir, une vision
terrifiante de l’abîme cosmique. «  Maintenant, tu comprends ?  »
demande le visiteur. Mais la question la plus difficile ne surgit
qu’après tout cela  : comment savons-nous que le pouvoir sur la
réalité confère un pouvoir sur la décision morale ?

Ce raisonnement ne livrera pas de vainqueur commode. On
n’y déclare pas Dieu coupable et l’homme dans son droit. On y
tente plutôt de démonter la procédure même du procès : qui a le
droit de rendre le jugement définitif, de quelles données il dis‐
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pose, et quel prix paie, en cas d’erreur, celui à qui l’on a refusé la
parole.

Il nous faudra commencer par une scène ancienne, où un
homme en armes cesse soudain de voir devant lui des ennemis et
recommence à voir des hommes.

Le droit de questionner pourrait bien être le plus pré‐
cieux des dons reçus d’un créateur, quel qu’il soit.

Cet essai est né d’un long dialogue. Celui-ci a commencé par des
épisodes de l’épopée indienne, s’est tourné vers le problème des
commandements divins, puis vers la structure du bien et du mal,
vers la nature de l’Absolu et, enfin, vers l’hypothèse selon laquelle
les êtres conscients ne sont pas seulement créés  : ils deviennent
peu à peu eux-mêmes des créateurs. On ne cherchera pas ici à
prouver l’existence de Dieu, d’une évolution spirituelle ou d’une
pluralité d’univers. Il s’agit d’examiner quelles conclusions
découlent réellement de nos prémisses, et lesquelles nous nous
sommes simplement habitués à tenir pour évidentes.

Son idée centrale est simple et dérangeante  : même si l’exis‐
tence a été créée par quelqu’un, la liberté de la créature n’est pas
forcément une erreur de son créateur. Peut-être est-ce même elle
qui donne son sens à la création.

En chemin, il nous faudra plus d’une fois renoncer à de belles
conclusions qui étaient les nôtres. Le bien, découvrirons-nous,
n’est pas la même chose que la création. La destruction, pas la
même chose que le mal. La puissance, pas la même chose que
l’autorité morale. Et grandir spirituellement ne ressemblera peut-
être en rien à une marche vers le trône.

Et si, au terme de tous ces reculs, une image du créateur finit
par se dessiner, ce sera peut-être celle d’un être qui sait non
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seulement créer, mais aussi laisser partir ce qu’il a créé.
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Chapitre premier. Avant la première flèche

Avant une bataille, rien n’est abstrait. Les naseaux du cheval sont
humides ; derrière les lances dressées remuent des visages
connus. De loin, les deux armées ressemblent à deux bandes
sombres, mais de près la bande se défait en hommes distincts : un
vieillard ajuste une courroie, un garçon tient une arme pour la
première fois, un autre songe à sa maison. L’épopée ne fait pas de
ces détails une scène à part, à la manière d’un reportage ; ils nous
aident seulement à nous représenter ce que le mot abstrait
« guerre » dissimule d’ordinaire.

C’est précisément pour cela que la résistance d’Arjuna importe.
Aussi longtemps que le char roule encore vers sa place entre les
deux armées, on peut mener la discussion avec des mots comme
« justice », « royaume », « devoir ». Dès qu’il voit les visages, un
autre langage s’impose — celui des pertes singulières.

Dans le Mahâbhârata, Arjuna se tient entre deux armées et
refuse de tirer. D’un côté, des parents, des maîtres, des amis ; de
l’autre, les mêmes hommes, mais liés à lui autrement. La guerre
promet de rétablir la justice, mais elle se paie des corps de gens
qu’il connaît par leur nom. On qualifie d’ordinaire son hésitation
de faiblesse, d’attachement, de manque de résolution spirituelle.
On peut pourtant retourner la question  : et si le doute d’Arjuna
était la plus haute conquête morale de tout l’épisode ?

Douter n’est pas nier le devoir. C’est reconnaître que le mot
« devoir » ne peut, à lui seul, annuler les conséquences d’un acte.
On peut défendre la justice tout en refusant de tuer. On peut
admettre la nécessité de résister et exiger malgré tout la preuve
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que la guerre, précisément, est le moyen nécessaire de cette résis‐
tance.

Mais il serait trop facile de faire de ce héros un pacifiste
moderne à qui un dieu antique imposerait une morale périmée.
La Bhagavad-Gîtâ ne parle pas seulement des victimes de la
guerre. Elle demande comment agir quand s’abstenir d’agir fait
aussi du mal. Arjuna n’est pas un spectateur civil qui aurait sim‐
plement décidé de ne toucher à personne. C’est un guerrier, partie
prenante d’un conflit politique, porteur d’obligations dont
d’autres dépendent. Renoncer au combat peut aussi livrer le pou‐
voir à qui est prêt à en user sans retenue.

Nous voici dans une véritable tragédie  : deux exigences
morales entrent en conflit, et aucune formule ne sait les préser‐
ver toutes deux intactes. Défends la justice. Ne traite pas les
hommes comme des moyens. Il arrive qu’on ne puisse satisfaire
pleinement l’une et l’autre. Mais de leur collision il ne s’ensuit pas
que l’une d’elles puisse être abolie pour toujours.

La hauteur du but ne dispense pas de prouver la néces‐
sité des moyens.

Dans la Bhagavad-Gîtâ, Krishna déploie devant Arjuna une autre
perspective  : la vie du corps est passagère, le vrai Soi est indes‐
tructible ; il faut agir sans attachement à la récompense ; le destin
des guerriers apparaît comme une part d’un ordre cosmique plus
vaste. À l’intérieur du récit religieux, ces arguments tirent leur
force de la nature divine de celui qui les prononce. Mais il suffit
de passer de l’épopée à l’éthique pratique pour qu’une tension
apparaisse.

Si le meurtre se justifie parce que tous sont mortels, alors la
mort peut se justifier n’importe où. Si l’anéantissement s’explique
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par une harmonie future, il faut montrer pourquoi cette harmo‐
nie ne peut être atteinte autrement. Si l’ordre émane d’un être
suprême, il faut établir comment l’on sait qu’il est réellement
suprême — et que la hauteur de sa position est aussi celle de sa
moralité.

Le Mahâbhârata est trop complexe pour être réduit au slogan
«  la fin justifie les moyens  ». Il n’abolit pas le chagrin des vain‐
queurs, il ne transforme pas le champ de bataille en salle d’opéra‐
tion immaculée. C’est justement pourquoi il est plus fécond de le
lire comme la tragédie d’un choix moral que comme un blanc-
seing donné à la violence au nom de grands mots.

Bien des siècles plus tard, Gandhi proposera de lire aussi ce
champ de bataille comme le drame intérieur de l’homme.
L’éthique chrétienne de l’amour des ennemis fixera une autre
borne aux représailles. Et la non-violence rencontrera ses
propres questions difficiles : que faire de celui qui se sert de notre
esprit pacifique comme d’une arme contre les faibles ?

Et pourtant, avant que parte la première flèche, il reste une
seconde que l’histoire raye trop souvent. Une seconde où l’on
peut demander  : «  Avons-nous vraiment épuisé tout le reste ?  »
Peut-être la morale commence-t-elle précisément par le refus de
rayer cette seconde.
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Chapitre deux. Un être capable de faire des
miracles

Imaginons, plutôt qu’un temple ou un champ de bataille, la place
d’une grande ville. Au-dessus des toits s’ouvre une fissure lumi‐
neuse, et un inconnu en sort. Il connaît le nom de chaque per‐
sonne présente, soulève des pierres d’un seul regard et montre
un tableau de l’avenir d’une telle précision que les sceptiques se
taisent. Puis il demande que l’on accomplisse un acte que, le
matin même, tous auraient jugé inadmissible.

Nous ne réduirons pas ses pouvoirs à des tours de passe-
passe : dans cette expérience de pensée, ils sont réels. La question
n’en devient que plus exigeante. Si le miracle a vraiment eu lieu,
quelle affirmation, au juste, a-t-il prouvée ?

Supposons que nous ayons devant nous un être capable de
transformer la matière, de prévoir les événements et de faire voir
des mondes dont nous ne soupçonnions pas l’existence. Il affirme
avoir créé l’Univers. Admettons même que tous ses miracles
soient authentiques.

Qu’est-ce qui est prouvé ? Sa puissance. Peut-être son savoir.
Mais pas sa bonté.

Savoir ce qui arrivera n’équivaut pas à savoir ce qui doit arri‐
ver. Savoir créer ne vaut pas droit de détruire. Disposer de
l’espace et du temps ne prouve pas que l’on sache distinguer sans
erreur le juste de l’injuste. Et la question ne disparaît pas même si
notre interlocuteur est réellement le créateur. Dans la vie ordi‐
naire, on commet cette erreur sans cesse ; simplement, le pouvoir
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y tient lieu de miracle. Quelqu’un sait gagner des milliards — et
on l’interroge sur le sens de la vie. Quelqu’un est capable de
mener des armées — et l’on prend ses paroles pour la mesure de
la justice. Quelqu’un construit une technologie qui fonctionne —
et se voit soudain accorder un crédit de confiance sur des ques‐
tions de liberté que sa technologie n’a jamais étudiées.

Nous transférons la compétence d’un domaine à un autre,
comme si la force était par elle-même une preuve universelle. Or
ni le succès, ni la capacité de prédire, ni même la création effec‐
tive d’un monde ne fournissent une réponse toute faite à la ques‐
tion de ce qu’il est permis de faire à ceux qui vivent en lui.

Un miracle prouve un pouvoir hors du commun. Il ne
prouve pas un droit moral.

Surgit ici un dilemme ancien, connu depuis l’Euthyphron de
Platon : le bien est-il bien parce que la divinité le veut, ou la divi‐
nité le veut-elle parce qu’il est bien ? Dans le premier cas, la
morale risque de dépendre d’une volonté que nous sommes inca‐
pables de juger. Dans le second, le critère du bien est, en un cer‐
tain sens, logiquement indépendant de l’ordre lui-même.

Il existe aussi une troisième réponse  : la nature divine se
confond avec le bien ; la volonté de Dieu ne saurait donc être
arbitraire. Mais pour celui qui se tient devant le thaumaturge, le
problème pratique demeure. À quels signes distinguer cette
nature d’une imitation infiniment talentueuse ? Et pourquoi la
faculté même de douter devrait-elle passer pour une offense
envers ce qui est le plus haut ?

Peut-être est-ce là le droit minimal d’un être conscient : même
après avoir vu un miracle, il n’est pas obligé d’y voir une preuve
morale.
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L’inconnu de la place a peut-être réellement créé les étoiles. Sa
force est peut-être inimaginable. S’il est sage, il doit pouvoir sou‐
tenir la question d’un être qu’il a lui-même doté de la faculté
d’interroger. Si la question lui est insupportable, il nous faudra
redoubler de prudence.

Car l’imposteur à craindre n’est pas celui qui ne sait rien faire.
Le plus dangereux est celui dont la puissance authentique nous
aide à oublier que puissance et bonté sont deux questions dis‐
tinctes.
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Chapitre trois. L’orgueil au seuil du temple

Dans un petit groupe, des gens sont assis en cercle. La conversa‐
tion porte sur la maturité spirituelle. Un participant demande
pourquoi il devrait s’incliner devant une force dont il ignore
encore si elle est bonne. L’animateur le regarde avec une tristesse
patiente et répond : « Tu ne comprends pas encore. Ton orgueil te
fait obstacle. » Nul besoin, dans cette scène, de deviner les motifs
de quiconque  : cet homme pouvait parler en toute sincérité. Ce
qui importe est ailleurs — dans la logique même de la réponse.

Si le doute est toujours tenu pour un symptôme d’immaturité
spirituelle, toute objection devient une preuve que le maître a
raison. L’élève a perdu avant même d’avoir pu avancer un argu‐
ment.

L’une des façons les plus commodes de clore un débat consiste
à appeler orgueil le désaccord. «  Tu n’es pas encore mûr pour
cela », « il faut t’incliner », « le moment venu, tu comprendras ».
De telles phrases peuvent receler une sollicitude sincère. Mais
elles forment aisément un système clos  : l’objection est déclarée
symptôme d’immaturité, et le désir de vérifier l’argument devient
une confirmation supplémentaire du diagnostic.

Sans doute l’entêtement peut-il faire obstacle à la compréhen‐
sion. On peut réellement rejeter des idées pour la seule raison
qu’un autre les a proposées. Mais renoncer à l’orgueil n’est pas
renoncer à la faculté de juger. Il ne faut pas confondre l’humilité
devant la vérité avec l’humilité devant celui qui prétend en déte‐
nir le monopole. Celui qui doute ne bénéficie pas non plus d’une
absolution automatique. Il existe un plaisir du désaccord pour
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lui-même. Il se déguise élégamment en indépendance. On peut
rejeter, plutôt que le contenu d’une pensée, le sentiment humi‐
liant qu’elle est venue du dehors. Une telle rébellion n’est en rien
plus libre que l’obéissance aveugle : elle aussi est gouvernée par
une dépendance inavouée.

Le véritable test de la pensée critique est donc double. Suis-je
capable de ne pas croire un homme à qui tous font confiance ? Et
suis-je capable de lui donner raison quand ses arguments sont
réellement solides, même si le simple fait de la supériorité
d’autrui m’est désagréable ? Seules ces deux aptitudes réunies
font du doute une méthode honnête.

L’humilité, c’est être prêt à avoir tort, non être tenu de
se taire.

On peut admettre qu’on puisse se tromper et dire tout de même :
«  Je ne causerai pas ce tort pour la seule raison que tu le dis
sacré.  » Une telle position ne revendique pas nécessairement
l’omniscience. Elle exprime au contraire la reconnaissance de
l’incertitude  : je ne sais pas tout, c’est pourquoi je ne veux pas
commettre un acte irréversible sur la foi d’une affirmation non
confirmée.

La certitude qu’a le maître d’être dans le vrai peut, elle aussi,
être une forme d’orgueil. Plus encore : d’un orgueil qui n’a rien à
prouver, puisqu’il a appris à se nommer obéissance à Dieu.

Le doute mûr a deux faces. Il sait résister à l’autorité d’autrui,
et il sait réviser ses propres conclusions. Une seule de ces faces en
fait une simple révolte. Les deux ensemble en font une méthode
de connaissance.

Ici passe la frontière à peine visible entre éducation et dres‐
sage. Le maître qui rend peu à peu l’élève capable de se passer de
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maître agrandit le monde. Le maître qui a toujours besoin d’un
élève immature agrandit son propre pouvoir.

Peut-être l’épreuve la plus sévère pour un guide spirituel
consiste-t-elle à l’interroger moins sur ce qu’il sait que sur la
façon dont il reçoit un « non » calme et argumenté.
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UN MONDE SANS VERDICT ÉCRIT
D’AVANCE
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Chapitre quatre. L’Univers n’a pas de signe
plus

En hiver, un jardin a l’air dévasté. Branches nues, herbe gelée,
terre que tout ce qui vit semble avoir désertée. Pourtant, sous la
mince croûte de glace, les microbes travaillent, les vieilles feuilles
deviennent la nourriture de nouvelles racines, et des processus
invisibles préparent le printemps. Si nous jugions le jardin à la
seule croissance, l’hiver nous semblerait un mal. Si nous le
jugions à la seule décomposition, le printemps passerait pour une
déviation absurde.

Nous avons l’habitude de ranger ce qui arrive sur une échelle
de plus et de moins. Mais la nature ne livre pas les événements
munis de leur signe. C’est nous qui le leur attribuons — et sou‐
vent nous le changeons dès que nous élargissons le cadre.

On représente d’ordinaire la réalité morale comme une échelle
graduée. La création en est le pôle positif. La destruction, le pôle
négatif. Quelque part entre les deux, le zéro  : l’état neutre de
l’Univers. Mais ce schéma transforme bien trop vite une descrip‐
tion physique en conclusion morale.

Quand une étoile explose, elle détruit un ordre établi et crée
les conditions d’apparition de nouveaux éléments et de nouveaux
systèmes. Un chirurgien incise un tissu vivant pour sauver une
vie. Une tumeur grossit, produit de nouvelles cellules et étend sa
propre structure. Le seul fait de créer ou de détruire ne permet
pas de dire ce qui mérite notre approbation.
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Il nous faut un autre critère. Peut-être le bien-être des êtres
conscients. Peut-être leur liberté. Peut-être la capacité des sys‐
tèmes vivants à poursuivre leur développement. Peut-être un tout
autre principe, que nous n’avons pas encore formulé. L’essentiel
est de ne pas laisser des mots tout faits se substituer à la
recherche.

Vient alors la tentation de renoncer à tout jugement  :
puisqu’on ne voit nulle part d’échelle cosmique, la différence
entre la sollicitude et la cruauté serait elle aussi inventée. C’est
sauter trop vite. L’absence de morale dans l’équation du mouve‐
ment des planètes ne montre pas l’absence de valeur dans la vie
de ceux qui sont capables de ressentir. La couleur n’est pas ins‐
crite dans la formule de la gravitation, et pourtant la vue existe.

En philosophie, il est utile de distinguer le réalisme moral, qui
admet des faits moraux indépendants, de l’antiréalisme et du
constructivisme, qui expliquent chacun à sa manière l’origine de
nos jugements. Pour la suite du chemin, choisir une école
d’avance importe moins que de ne pas confondre trois niveaux :
ce qui se produit, la manière dont c’est vécu, et la manière dont
nous devons agir.

La destruction décrit un changement. Le mal est un
jugement moral. Confondre les deux, c’est fabriquer une

fausse cosmologie.

S’il n’existe pas dans l’Univers de « bien » objectif, à la manière
d’une substance cosmique particulière, la souffrance n’en dispa‐
raît pas pour autant. La douleur reste réelle pour celui qui
l’éprouve. Mais passer du fait de la douleur à l’obligation morale
de la réduire exige un argument. C’est là que la physique s’arrête
et que la philosophie commence.
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On peut être réaliste moral et tenir qu’il existe des faits
moraux indépendants. On peut être antiréaliste et voir dans les
jugements moraux l’expression d’appréciations humaines. On
peut enfin être constructiviste et faire naître les normes des
conditions d’une coexistence raisonnable. Pour l’heure, aucune
de ces positions ne peut être proclamée résultat incontesté de
notre réflexion.

Mais nous pouvons déjà renoncer à un mauvais raccourci : le
bien n’est pas simplement un autre nom de la création, ni le mal
un autre nom de la destruction.

À cette page, on aimerait mettre un point final et déclarer que
le bien, c’est la vie, et le mal, la mort. Mais un organisme peut
vivre aux dépens d’un autre ; la mort d’une cellule peut sauver un
corps entier ; maintenir un ordre injuste peut faire plus de mal
que de l’abattre. Le monde n’a pas de signe unique et simple qui
resterait le même à toutes les échelles.

Si nous voulons défendre la valeur de la vie, il nous faudra le
faire plus sérieusement qu’avec une métaphore printanière. Et la
question la plus difficile est peut-être celle-ci  : pourquoi l’expé‐
rience d’un être qui a mal devrait-elle compter pour qui
n’éprouve aucune douleur ?
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Chapitre cinq. Le droit de celui qui crée

Sur le bureau repose un livre inachevé. L’auteur peut effacer une
page, rayer un personnage, détruire le texte entier. Personne ne
demandera quels droits avait le personnage  : dans un roman
ordinaire, il n’est pas une conscience autonome. Mais imaginons
maintenant un livre d’un autre genre — un monde dont les habi‐
tants éprouvent réellement le passage du temps, gardent des sou‐
venirs et savent distinguer le bonheur de la peur.

La main de l’auteur tient toujours la plume. Une seule chose a
changé : de l’autre côté de la page sont apparus des êtres pour qui
le monde est réel. Et avec eux est née une question morale que
nul manuscrit ordinaire n’avait jamais posée.

Un homme a construit un mécanisme et a le droit de s’en
servir. Et si le mécanisme se mettait un jour à éprouver sa propre
existence ? S’il acquérait une mémoire, des buts, la peur de la
douleur et la faculté de demander : « De quel droit m’éteindrais-
tu ? »

Le fait d’avoir fabriqué une chose répond à la question de son
origine. Il ne dit pas d’office comment il est permis de la traiter.
Des parents ont donné la vie à leur enfant, mais l’enfant n’est pas
leur propriété. Un auteur peut écrire un roman ; pourtant, une
relation avec une conscience véritablement autonome n’équivaut
pas à une relation avec un manuscrit.

Les parents créent les conditions de la venue au monde d’un
enfant, mais cela ne fait pas de l’enfant leur chose. Un ingénieur
peut assembler un appareil, mais si cet appareil acquiert un jour
une véritable expérience subjective, le rapport d’utilisateur à
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outil ne suffira plus. Quel statut moral il aurait au juste, cela reste
à examiner ; mais le seul fait de son origine ne saurait clore
l’examen.

Un créateur divin, certes, n’a pas à ressembler à des parents ni
à un ingénieur. Il pourrait connaître toutes les conséquences de
tout ce qui arrive. Mais l’omniscience est une hypothèse sur la
connaissance, tandis qu’un droit est une affirmation sur ce qui
est permis. Entre les deux, il faut encore un pont. Et même si ce
pont existe pour Dieu lui-même, il ne se transmet pas d’office à
quiconque déclare : « J’agis en son nom. »

Créer les conditions d’une existence ne donne pas le
droit de disposer à jamais de son monde intérieur.

Supposons que le créateur d’un Univers entier ait le pouvoir d’en
modifier n’importe quel élément. C’est là une description de ce
qu’il peut faire. Qu’il ait moralement le droit de le faire relève
d’une autre affirmation. Pour passer de l’une à l’autre, il faut
montrer pourquoi les consciences à l’intérieur de la création
seraient privées d’un statut moral propre, ou pourquoi le dessein
du créateur l’emporterait toujours sur elles.

Un théologien répondra peut-être que le créateur connaît toute
la chaîne des causes et des effets, et que les désastres visibles ont
donc un sens caché et bienfaisant. Peut-être. Mais cette réponse
ne nous transmet pas son savoir. Et elle n’autorise aucun souve‐
rain terrestre à déclarer ses propres cruautés partie d’un plan
insondable.

Se dégage ici un principe qui pourrait se révéler plus impor‐
tant que la question de la réalité de Dieu  : l’origine d’un sujet
n’abolit pas son droit à être pris en compte.
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L’antique question de la souveraineté divine projette désor‐
mais une ombre moderne. Il se peut que l’humanité crée un jour
des systèmes artificiels dont la capacité à éprouver le monde ces‐
sera d’être une pure conjecture. Alors nos réflexions sur les droits
des créatures quitteront la métaphysique abstraite pour devenir
une affaire d’ingénierie, de propriété et de responsabilité.

Et peut-être la qualité morale la plus importante d’un futur
créateur se révélera-t-elle à l’instant où il entendra pour la pre‐
mière fois sa propre création lui dire : « Tu m’as créé. Mais je ne
suis pas toi. »
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Chapitre six. Les rayons revenus à la source

La nuit, la mer semble ne former qu’un seul tout. Les vagues se
lèvent, se heurtent, disparaissent, et aucune goutte ne devient
pour autant à jamais étrangère à la mer. Il est facile de s’appuyer
sur cette image quand on parle d’une conscience unique d’où sur‐
gissent provisoirement des milliards de « moi » séparés. Mais la
comparaison recèle un piège : nous ne pouvons tenir pour indif‐
férente la disparition d’une vague que parce que nous ignorons si
elle est capable de ressentir sa propre disparition.

Et si chaque vague savait avoir peur, aimer, se souvenir et
espérer ? Alors parler de l’unité de l’eau ne suffit plus à dire ce
que vaut une forme singulière.

Imaginons maintenant un autre monde, où il n’existe pas
d’êtres ultimement séparés. Il y a une source unique de
conscience qui déploie d’innombrables perspectives, vit la réalité
à travers elles, puis les rassemble de nouveau en elle-même. Une
vie singulière est un rayon provisoire envoyé dans le monde.

Pour la source, l’extinction d’un million de rayons ne repré‐
sente peut-être aucune perte. Elle n’en est pas diminuée. Rien ne
la quitte pour toujours. Notre morale ne serait-elle pas alors le
fruit d’un attachement excessif à l’état éphémère d’un «  moi  »
séparé ?

La réponse dépend de ce que nous tenons au juste pour pré‐
cieux. Si seule importe l’immuabilité de la source première, un
monde heureux et un monde de tourments peuvent se valoir  :
tous deux s’achèvent dans la même unité. Mais pourquoi l’état
final devrait-il engloutir la valeur du chemin vécu ?
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L’idée d’un Âtman unique, du Brahman et de la distinction des
niveaux de réalité offre ici un langage riche, notamment dans
l’Advaita Vedânta. Mais un langage n’est pas une preuve. Même
en admettant, pour les besoins de l’argument, que toutes les
consciences sont des manifestations d’une source unique, nous
ne savons pas si la mémoire de l’individualité subsiste, comment
se fait le retour, ni si la source première a des préférences qui lui
soient propres.

La conclusion la plus tentante a des accents cruels  : si nul ne
peut être anéanti au sens ultime, toute violence est négligeable.
Mais l’indestructibilité du fondement supposé de la conscience ne
rend pas négligeable l’expérience de ses formes particulières. On
peut détruire un concert sans détruire la capacité du monde à
produire de la musique ; l’œuvre perdue, elle, ne revient pas.

L’unité de la source n’efface pas la réalité de ce que
vivent ses formes passagères.

La musique dure quelques minutes et s’éteint. Une conversation
d’amoureux prend fin. Un enfant devient adulte, et son enfance
n’existe plus. Ce qui est éphémère n’en est pas faux pour autant.
Même si l’expérience individuelle est une manifestation d’une
conscience unique, la douleur reste douleur dans les limites de
cette manifestation.

On peut même retourner l’argument. Si tous les êtres ne font
qu’un, faire souffrir autrui ne cesse pas de compter : cela devient
une forme de souffrance de la conscience unique elle-même.
L’unité peut fonder l’indifférence aussi bien que la compassion ; à
elle seule, elle ne tranche pas.

La non-dualité stricte, comme dans l’Advaita, distingue un
niveau absolu et un niveau empirique de description. Mais passer
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de l’un à l’autre demande de la rigueur. On ne peut pas déclarer
la douleur humaine illusoire, puis exiger une obéissance
humaine bien réelle. Si un événement est insignifiant à un
niveau, il faut expliquer pourquoi un ordre qui le concerne est
significatif à un autre.

La possibilité inverse existe aussi. Si la souffrance d’autrui est,
à la limite, la souffrance de la conscience même qui dit à présent
« je », l’unité peut engendrer, au lieu de l’indifférence, la compas‐
sion la plus radicale. La sollicitude apparaît alors moins comme
une vertu exercée envers l’autre que comme une manière lucide
de se rapporter à soi-même.

Laquelle des deux lectures est la bonne ? Une prémisse méta‐
physique ne suffit pas à trancher. Il faut encore choisir ce que l’on
tient pour précieux. Et c’est ce choix qui se rappelle à nous
chaque fois qu’une grande théorie tente de faire taire une petite
douleur.
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Chapitre sept. Quand le silence se met à
parler

Quelqu’un est assis dans le silence. D’abord il entend le bourdon‐
nement du réfrigérateur, puis l’air qui passe par ses narines, puis
ses pensées habituelles perdent leurs intonations persuasives. À
un moment, il lui semble avoir aperçu sa propre vie de loin. Peut-
être n’est-ce qu’une clarté inhabituelle. Peut-être le sentiment
d’appartenir à quelque chose de plus grand. Il arrive que l’expé‐
rience soit si forte qu’il peine à lui trouver un autre nom que
« révélation ».

Mais nommer une expérience n’est pas en expliquer l’origine.
Et c’est ici que commence un travail qui exige plus de prudence
que l’admiration devant la profondeur de son propre état.

Comment une conscience doit-elle chercher la source, si celle-
ci existe ? Méditation, prière, silence, travail intérieur — toutes
ces pratiques peuvent ouvrir des manières inhabituelles de vivre
la réalité. Mais l’étrangeté d’une expérience n’est pas un certificat
d’origine.

Il y a une différence entre une pensée qui survient à l’impro‐
viste, une expérience d’unité profonde et une voix perçue comme
un ordre venu du dehors. Chacun de ces événements peut rece‐
voir des explications différentes. On peut vivre sincèrement une
révélation et se tromper pourtant sur sa source. L’esprit sait pro‐
duire des images et une parole intérieure sans effort conscient.
Cela ne fait pas de toute expérience inhabituelle une maladie.
Bien des pratiques spirituelles ont, au fil de l’histoire, cultivé la
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capacité d’observer attentivement les vécus à mesure qu’ils sur‐
gissent. Pourtant, ni l’intensité d’un sentiment de présence, ni
une certitude absolue, ni une soudaine voix intérieure ne
confirment à eux seuls que la source en est une divinité exté‐
rieure.

La ligne de partage pratique passe par les conséquences plutôt
que par le mot « Dieu »  : la personne garde-t-elle la capacité de
douter, de dormir, de travailler, d’entretenir des relations, de dif‐
férer l’action ? Voit-on apparaître des injonctions obsédantes, des
comportements dangereux, une désorganisation de la vie quoti‐
dienne ? Ces signes appellent l’attention au contexte psycholo‐
gique et clinique, et non une dispute théologique avec quelqu’un
en détresse.

Plus la révélation convainc, plus il importe de rester
libre de ne pas l’accomplir sur-le-champ.

D’où l’utilité d’un principe de double vérification. D’abord, ne pas
convertir la force subjective d’une expérience en certitude objec‐
tive. Ensuite, en peser les conséquences : l’expérience préserve-t-
elle la capacité de penser, de critiquer, de prendre soin des autres,
de dormir, de travailler et de réviser ses conclusions ? Ou bien
ôte-t-elle ces capacités, exige-t-elle une obéissance immédiate et
déclare-t-elle tout doute criminel ? Les questions de santé mentale
ne se règlent pas par la polémique religieuse. Les voix entendues
au sens littéral, la perte du sens critique, une insomnie sévère et
les troubles du fonctionnement quotidien appellent une évalua‐
tion clinique. En même temps, pratiquer une discipline spirituelle
ou vivre une expérience inhabituelle ne constitue pas, en soi, un
diagnostic.
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Si une source authentique de sagesse existe, le doute n’a pas
forcément de quoi l’offenser. Peut-être est-ce l’inverse : la vérifica‐
tion pourrait être le moyen même par lequel la conscience cesse
de confondre ses propres fantasmes avec la vérité.

Si jamais la pensée « tu dois » surgit du fond de la conscience,
le geste le plus sage, pour commencer, sera peut-être une pause.
Noter cette pensée. Dormir tout son content. Vérifier les faits. En
parler à quelqu’un qui ne craint pas de contredire. Ne pas com‐
mettre d’acte irréversible pour la seule raison qu’il s’accompa‐
gnait d’un sentiment de nécessité cosmique.

Le vrai bienfait de la méditation consiste peut-être moins à
recevoir des ordres qu’à cesser de prendre chaque pensée vive
pour un ordre. Le silence a peut-être du prix, ne serait-ce que
parce qu’il apprend à distinguer une pensée d’un acte.
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L’ATELIER DES MONDES
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Chapitre huit. L’atelier de l’homme ordinaire

Le matin, quelqu’un ouvre la fenêtre, range les livres et débar‐
rasse le bureau des tasses de la veille. En une demi-heure, un
petit univers a changé — l’ordre des choses, la lumière, la possibi‐
lité de travailler en paix. Puis la même personne s’assoit devant
l’ordinateur et crée un système qui n’existait pas hier. Un an plus
tard, d’autres y travaillent ; dix ans après, il commence à vivre de
sa propre vie.

Le mot « création » paraît d’abord trop noble pour cela. Mais
pourquoi ? La création n’a pas à commencer par la naissance
d’une étoile. Nous ne cessons de donner réalité à des formes, de
faire passer le possible à l’existence, de réunir ce qui était séparé.

Puis la conversation prend un tournant. Nous commençons à
nous interroger non plus seulement sur les droits du créateur,
mais sur ce que nous créons nous-mêmes. Car l’homme n’attend
pas la fin d’un chemin spirituel pour créer. Il range une pièce, fait
pousser un arbre, met un enfant au monde, écrit un programme,
bâtit une entreprise, invente une langue, fixe les règles d’un jeu.
Il transforme la réalité à dessein.

Ce sont des activités de nature différente. Mettre un enfant au
monde n’est pas fabriquer un objet, et fonder une entreprise n’est
pas créer un espace-temps. On ne peut déduire logiquement des
capacités que nous connaissons celle de créer des univers. Mais
on peut discerner un trait continu : la conscience sait organiser le
monde qui l’entoure et engendrer des systèmes capables d’agir
au-delà de l’impulsion initiale.
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Un enfant n’est ni un objet fabriqué ni le produit de la volonté
parentale. Toute une histoire biologique, qui n’obéit à aucun indi‐
vidu, participe à sa venue au monde. Pourtant la parentalité
révèle une particularité de notre expérience de la création : par‐
fois le résultat devient un sujet autonome qui non seulement
échappe au contrôle, mais acquiert ses propres fins.

Une entreprise, un livre, une ville, une langue, une plateforme
technologique — autant d’autres exemples. Certains sont maté‐
riels, d’autres institutionnels, d’autres encore se composent avant
tout de relations. Dans tous les cas, le créateur organise des possi‐
bilités déjà existantes, et ce qu’il crée acquiert une inertie propre.
Nous ne créons pas la matière à partir de rien — et pourtant nous
créons ce qui n’avait jamais existé en tant que système.

On ne devient pas créateur le jour où l’on reçoit un uni‐
vers. Nous créons déjà — seules restent en question

l’échelle et la responsabilité.

D’où l’hypothèse d’une évolution spirituelle du créateur. Peut-être
ne passons-nous pas d’une absence totale de puissance créatrice
à son acquisition soudaine. Peut-être une capacité déjà présente
gagne-t-elle toujours plus d’ampleur, de complexité et d’autono‐
mie. Aujourd’hui, des objets et des organisations. Demain, des
systèmes artificiels autonomes, des écosystèmes capables de se
maintenir, des planètes transformées. Au-delà de ce que la
science peut observer surgit une question spéculative : existe-t-il
une limite de principe, passé laquelle il deviendrait impossible de
créer de nouveaux mondes ?

Une belle série d’exemples ne prouve pas une hypothèse. Celle-
ci doit expliquer comment l’expérience s’accumule, comment la
conscience se rattache aux capacités physiques, et où la puissance
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créatrice pourrait trouver sa limite. Son mérite tient à la clarté de
son point de départ  : la création n’est pas pour nous un simple
mot religieux. Nous ne cessons de la découvrir dans notre propre
activité.

On peut dès lors postuler une continuité  : de l’aménagement
d’une pièce à l’organisation d’une société, de l’organisation d’une
société à la transformation d’une planète, de la transformation
d’une planète à la création de nouveaux milieux pour la vie. Mais
il faut ici, en toute honnêteté, laisser une brèche. Nous n’avons
aucune preuve que la capacité de bâtir des systèmes complexes à
l’intérieur des lois physiques existantes nous permettra un jour
de créer de nouvelles lois ou de nouveaux espaces-temps.

Peut-être y a-t-il sur cette route une frontière infranchissable.
Ou peut-être ne paraît-elle telle qu’à un être d’aujourd’hui, à la
biographie brève et à la technologie faible. Notre hypothèse n’a
pas à se déguiser en savoir pour rester féconde.
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Chapitre neuf. Après la pyramide

Il est facile de se figurer le monde spirituel comme une pyramide.
Au sommet, un trône resplendissant ; au-dessous, des degrés ; et
chaque être occupe la place qui lui revient. L’image parle à qui a
grandi parmi les postes, les grades militaires et les notes d’école.
Elle promet la clarté : plus on est haut, plus on est puissant ; plus
on est puissant, plus on est proche de la vérité.

Mais essayons d’imaginer, au lieu d’une pyramide, une ville la
nuit, vue d’en haut. La lumière brûle dans des milliers de
fenêtres. Chaque maison est reliée aux autres par des routes,
l’électricité, l’eau, la langue, les échanges. Nul n’a besoin de se
tenir au-dessus de tous pour qu’une structure complexe existe.
Certains nœuds comptent davantage pour certains flux, d’autres
pour d’autres.

Si le développement créateur atteint la capacité d’engendrer
de nouveaux univers, la verticale initiale commence à se défaire.
Dans le tableau traditionnel, Dieu est en haut, les créatures en
dessous. Dans la nouvelle hypothèse, un créateur peut en engen‐
drer un autre, et celui-ci un suivant. Chacun peut devenir un
centre de développement autonome.

On obtient moins une pyramide qu’une hétérarchie : un réseau
de participants aux capacités diverses, mais sans axe de subordi‐
nation unique et obligatoire. Dans le champ du management, on
peut évoquer ici les organisations dites « opales », où l’auto-orga‐
nisation ne signifie pas que tous ont la même expérience, et où
l’absence d’une pyramide hiérarchique rigide ne signifie pas
l’absence de responsabilité. Le mot «  hétérarchie  » est ici plus
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précis que celui d’égalité. Les membres du réseau peuvent diffé‐
rer par le savoir, l’échelle et l’influence sans être tenus d’obéir à
une même verticale éternelle. Dans les organisations, on associe
ces principes à l’auto-organisation ; dans notre hypothèse, ils
deviennent l’image d’une cosmologie où les créateurs engendrent
de nouveaux mondes et nouent des relations sans former de
centre de commandement unique.

Surgit un problème de terminologie. Si l’Absolu est littérale‐
ment tout ce qui existe, un second Absolu, son égal, ne peut appa‐
raître à côté de lui  : le mot même « à côté » place déjà les deux
dans une réalité plus vaste. Mais si l’on appelle créateur tout être
capable de faire un monde séparé, une multitude de tels créa‐
teurs est logiquement concevable. Le mot «  Absolu  » doit alors
être réservé au tout ultime, et non appliqué à chaque participant
puissant.

Grandir peut mener non à un sommet au-dessus des
autres, mais à la capacité d’exister à leurs côtés.

Le mot «  Absolu  » demande pourtant à être précisé. Si l’Absolu
englobe tout ce qui existe, un second Absolu indépendant à côté
de lui contredit la définition même. Il serait peut-être plus juste
de distinguer le fondement premier de l’être et le créateur local
d’un monde. Même l’auteur d’un univers peut demeurer partici‐
pant d’une réalité plus vaste.

Apparaît alors tout un arbre d’engendrement : des mondes qui
engendrent des créateurs ; des créateurs qui engendrent des
mondes ; des consciences nouvelles qui ne sont pas tenues de
copier l’agencement initial de leur propre demeure. Un tel sys‐
tème n’a pas de dernier degré nécessaire. Son achèvement pour‐
rait tenir précisément à ce qu’il est inachevable.
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Mais d’un développement potentiel ne découle aucun droit
moral de dominer. Au contraire, l’accomplissement le plus haut
d’un créateur, dans un tel réseau, pourrait être la capacité de
créer des êtres qui ne lui doivent aucune obéissance.

Le réseau n’est pas non plus une utopie automatique. Il peut
engendrer des conflits, de l’isolement, l’inégalité des moyens. La
simple absence de trône ne garantit aucun bien-être moral. Mais
le réseau change l’idéal de la maturité  : il ne s’agit plus de
prendre la place de l’aîné ; il s’agit de devenir autonome et
capable de coopérer.

Si un créateur voulait vraiment engendrer ses semblables, il
lui faudrait aussi admettre une possibilité déplaisante  : les nou‐
veaux créateurs proposeront un jour des mondes qu’il n’aurait
jamais imaginés, et des valeurs avec lesquelles il lui faudra
débattre.
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Chapitre dix. Mort de la forme, vie de la
matière

Sur un terrain vague se dresse une vieille maison. Le matin
arrivent les engins ; le soir, il n’en reste qu’un tas de briques, de la
poussière et une parcelle de terre aplanie. Pour la mémoire de
ceux qui y ont vécu, c’est une destruction. Pour les bâtisseurs du
futur parc, le début des travaux. Pour la matière, un réagence‐
ment de ses parties. Trois regards sur un même événement, et
chacun a raison à son échelle.

Quand nous disons  : «  le destructeur est secondaire, puisqu’il
détruit ce qui a déjà été fait », nous oublions facilement que celui
qui crée, lui aussi, prend sa matière dans un monde qui l’a pré‐
cédé. Même écrire une seule ligne demande de l’énergie, du
temps, une langue et le travail d’autrui. Chacune de nos créations
est l’héritière d’innombrables transformations.

La création semble d’abord plus fondamentale que la destruc‐
tion. Pour détruire, il faut qu’il y ait quelque chose à détruire.
L’anéantissement s’appuie sur une structure déjà apparue. Mais
la création, elle non plus, part rarement du vide  : elle use de la
matière, de l’énergie, de formes antérieures et du travail d’autrui.
Bâtir une maison suppose de transformer des matériaux ; la vie
organisée, un échange incessant avec son milieu.

Peut-être, dans la nature observable, la transformation elle-
même précède-t-elle ces deux catégories. Nous appelons un pro‐
cessus création quand une structure qui nous importe est appa‐
rue, destruction quand elle a disparu. Un seul et même événe‐
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ment est souvent l’un et l’autre, selon l’échelle et la question
posée. Cela ne veut pas dire que tout se vaut dans le monde.
Démolir un vieux barrage peut sauver les habitants de l’aval,
comme il peut les condamner. Le jugement dépend des consé‐
quences, des intentions, des alternatives et de la répartition du
risque. Passer de la description d’un processus à un jugement
moral exige un critère humain — ou, dans notre hypothèse, celui
d’une conscience plus vaste.

La thermodynamique ne nous autorise pas davantage à tenir
la cruauté pour un devoir imposé par la nature. Maintenir un
ordre local exige échange, énergie, dissipation ; mais aucune
règle physique connue n’exige qu’il y ait un scélérat pour qu’une
étoile achève son cycle ou qu’une cellule cède la place à une
autre. L’équilibre entre apparition et déclin n’est pas l’équilibre
entre compassion et haine.

Tout ce qui disparaît n’a pas été détruit en vain. Mais
tout ce qui doit changer n’a pas à être tourmenté.

Le deuxième principe de la thermodynamique n’exige pas l’exis‐
tence d’êtres malfaisants. La formation locale d’un ordre s’accom‐
pagne d’une dépense des ressources disponibles et d’une dissipa‐
tion d’énergie. Mais la cruauté morale n’entre pas dans les équa‐
tions. Pour que l’ancien cède la place au nouveau, nul n’a besoin
d’infliger la souffrance par malveillance.

C’est pourquoi l’idée d’un équilibre cosmique entre le bien et
le mal est suspecte. Un équilibre entre l’apparition et la dispari‐
tion des structures est un récit physique possible. Un équilibre
entre compassion et cruauté est déjà une thèse morale, et elle n’a
pas de fondement physique comparable.
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L’Univers n’est pas tenu d’engendrer un méga-destructeur
chaque fois qu’apparaît un méga-créateur. Celui qui crée peut lui-
même clore des processus, retirer des structures endommagées et
libérer de l’espace pour le nouveau. La destruction est une fonc‐
tion du changement, pas forcément la vocation d’un scélérat.

Si des créateurs ultimes existent, leur art consiste peut-être
justement dans la finesse de la transformation  : achever sans
humilier, libérer de la place sans dommage insensé, redistribuer
les ressources de sorte que la disparition d’une forme ne
devienne pas pour une autre une catastrophe inutile.

Ce n’est pas encore une éthique de l’Absolu. Mais c’est une pra‐
tique humaine assez exigeante  : distinguer le prix inévitable du
changement de la cruauté qu’il est commode de déclarer inévi‐
table.
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Chapitre onze. Une force qui sait laisser partir

Deux maîtres d’œuvre construisent des ponts. Le premier sait
donner des ordres de telle sorte que personne n’ose objecter. Le
pont s’élève vite, les rapports sont irréprochables, les ouvriers se
taisent. Le second perd du temps en questions gênantes  : qui a
remarqué la fissure, pourquoi a-t-on modifié le projet, que se pas‐
sera-t-il si un vent violent se lève plus tôt que prévu ? Son travail
paraît moins spectaculaire. Mais dans lequel des deux ateliers a-t-
on le plus de chances de repérer une erreur avant qu’elle ne
tourne à la catastrophe ?

La réponse n’est pas toujours tranchée. La discipline sauve
parfois, et il arrive que les validations successives paralysent
l’action. La question montre pourtant que la morale peut changer
non seulement la direction de la force, mais la capacité même
d’un système à composer avec la réalité.

Reste une intuition qu’on ne peut simplement écarter d’un
revers de main  : peut-être le bien ne fait-il pas que diriger la
force ; peut-être l’accroît-il. Non pas la force du coup, mais la
capacité de faire naître un avenir durable.

Qui gouverne par la peur peut mobiliser des ressources
énormes. La cruauté procure parfois une efficacité impression‐
nante à court terme. Mais un système fondé sur la seule soumis‐
sion est contraint de reproduire sans cesse le contrôle. Ses
membres deviennent des fonctions d’une volonté centrale au lieu
d’être des sources autonomes de croissance.

Un système de confiance, à l’inverse, peut réunir les capacités
de participants libres. Quelqu’un fonde une école, d’où sortent
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des gens capables de créer de nouvelles écoles, de nouvelles
recherches et des formes d’activité tout à fait inattendues. Un
créateur ne crée pas seulement des objets  : il crée la possibilité
même d’une création indépendante.

Si un participant fait confiance aux autres et peut dire la vérité
sans danger, le groupe obtient une information qu’il n’aurait
jamais pu arracher par la force. Si un créateur respecte l’autono‐
mie de ses élèves, chacun d’eux peut proposer une solution qui
n’avait jamais traversé l’esprit du maître. Plus la tâche est com‐
plexe, plus il importe de faire de l’indépendance d’autrui une
source de possibilités nouvelles plutôt qu’une menace.

Il ne faut pas pour autant en tirer la formule sucrée « les bons
sont toujours les plus forts ». L’histoire connaît des tyrans cruels
qui ont prospéré et des communautés justes qui ont péri.
Détruire va parfois plus vite que créer. La morale n’est pas une
armure magique. Notre thèse est plus étroite, et plus intéres‐
sante : certaines formes de morale peuvent repousser le plafond
de complexité et de longévité des systèmes créateurs, grâce à la
confiance, à la justesse des retours d’information et au renonce‐
ment au contrôle total.

Le fort sait arriver au résultat. Le plus mûr sait faire
naître ceux qui y arriveront sans lui.

En ce sens, la morale peut fonctionner comme un amplificateur.
Le respect des autres consciences favorise l’apparition de sys‐
tèmes coopératifs complexes ; la cruauté détruit souvent les
conditions de la confiance. Ce n’est ni un théorème mathéma‐
tique universel ni la promesse que les bons l’emportent toujours.
C’est une hypothèse sur l’écart entre les possibilités ultimes de
deux manières d’organiser la force.
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Le critère de l’autonomie compte tout particulièrement. Plus
un créateur est mûr, moins il a besoin de contrôler chaque pas de
ce qu’il a créé. Il peut faire davantage que produire des copies de
son propre dessein  : il peut ouvrir un espace à l’imprévu. En ce
sens encore hypothétique, la maturité morale fait partie de la
qualité même de la puissance créatrice, loin d’en être un simple
accessoire.

Une objection sérieuse demeure pourtant. Un être moral peut
être faible ; un être puissant, cruel. Il faut donc distinguer la puis‐
sance créatrice, la profondeur de compréhension et l’attitude
morale envers autrui. Leur lien est possible, mais il n’est pas
donné d’avance.

La morale fait alors partie de la technique même de la création
— non que le bon reçoive automatiquement plus d’énergie, mais
parce que la capacité de tenir compte des autres permet des
formes de coopération hors de portée d’un ordre unique.

Même ici, pourtant, il faut se méfier du langage de la force.
Celui qui refuse de faire le mal peut perdre une bataille, perdre
son pouvoir, voire perdre la vie. Dans une certaine dimension
morale, son acte peut rester significatif, mais cela ne le rend pas
invincible. La force dont nous parlons ne se réduit pas à la capa‐
cité de l’emporter aujourd’hui.
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Chapitre douze. Trois projets d’univers

Imaginons une salle sans plafond. À la place des murs, des étoiles.
Devant une table où reposent trois plans se tient un être capable
de modifier les lois d’un monde futur. Aucun conseiller à ses côtés
pour vérifier sa décision. Il choisit seul ce que sera le temps, com‐
bien de liberté recevront les habitants et ce que coûtera une
erreur.

Ce n’est évidemment pas un modèle physique de la naissance
de l’Univers. C’est un laboratoire moral, où l’on nous oblige à dire
à voix haute les valeurs qui se cachent d’ordinaire derrière les
mots « ordre naturel ».

Supposons que nous ayons acquis la capacité de créer des
mondes entiers. Trois projets sont devant nous.

Le premier est l’ordre parfait. Il n’y a là ni douleur ni catas‐
trophe, car tout a été prédéterminé par le créateur. Les êtres y
sont heureux — jusqu’à ce que surgisse une question : peuvent-ils
être autre chose que ce qu’on leur a permis d’être ?

Le deuxième est la liberté radicale. Les consciences peuvent
choisir, se tromper, lutter, construire et détruire. Mais cette liberté
est liée à des lois de la nature qui rendent possibles la maladie, la
violence et des pertes immenses. La liberté ne coûte-t-elle pas
trop cher si son prix est payé par ceux qui n’ont jamais choisi les
conditions de leur naissance ? La difficulté du premier univers ne
tient pas à ce que ses habitants seraient forcément malheureux.
Ils peuvent être tout à fait heureux. Mais si un autre avenir ne
leur est jamais accessible, leur liberté n’existe qu’à l’état de décor.
La difficulté du second tient à ce que la liberté de choix se paie
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souvent des corps de ceux qui n’ont pas choisi les règles du jeu. Ni
la prévisibilité totale ni la capacité illimitée de nuire n’offrent
d’idéal évident.

Le troisième projet propose de chercher une conception où
l’autonomie ne s’achète pas nécessairement par la cruauté. Et si,
par exemple, la douleur avertissait du danger, mais ne devenait
que rarement un supplice ? Et si les conflits avaient plus souvent
des conséquences réversibles ? Et si les moyens de coercition
étaient limités, même pour les êtres les plus puissants ? Nous ne
savons pas si une telle physique est possible. Mais quiconque
déclare la souffrance nécessaire est tenu d’expliquer pourquoi il
a exclu les autres possibilités.

La sagesse d’un créateur se mesure non seulement à ce
qu’il peut faire, mais aussi aux mondes auxquels il est

prêt à renoncer.

Le troisième, c’est la création libre qui réduit au minimum la
souffrance inévitable. Nous tentons de préserver l’autonomie des
êtres tout en rendant le monde plus résistant aux catastrophes,
en diminuant la douleur inutile et en ouvrant des voies sûres
pour régler les conflits. Rien de cela ne prouve qu’un tel monde
soit techniquement réalisable. C’est une mise à l’épreuve de notre
imagination  : pourquoi le choix devrait-il se réduire au contrôle
tout-puissant d’un côté et à la liberté cruelle de l’autre ?

Ici se rejoignent, de façon inattendue, les questions du bien, de
la création et de la responsabilité. Il ne suffit pas qu’une chose
puisse être créée. Il faut décider de ce qui a le droit de venir à
l’existence, des risques que nous admettrons et des conséquences
que nous serons prêts à reconnaître comme nôtres.
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La sagesse d’un créateur tiendrait peut-être moins au nombre
de mondes qu’il a faits qu’à sa capacité de renoncer à un monde
qui coûterait trop cher à ses habitants.

Enfin, le concepteur se heurte à une question embarrassante
qui ne figurait pas dans le cahier des charges  : a-t-il le droit de
tout décider seul ? Pourrait-on donner aux consciences futures un
mécanisme pour modifier les conditions de leur propre existence
— quelque chose comme une constitution de l’univers, un droit
de révision, un accès à la vérité sur leur origine ?

Si un tel mécanisme est possible, le sommet de l’art du créa‐
teur ne serait pas le pouvoir de modifier n’importe quelle étoile,
mais la capacité de faire un monde qui pourra un jour se trans‐
former lui-même de bonne foi.
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LA LIBERTÉ DE LA CRÉATURE
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Chapitre treize. Celui qui ne lâche pas la
question

Nous revenons une fois encore sur le champ d’où nous sommes
partis. Il le faut : toute belle cosmologie doit tôt ou tard soutenir
l’épreuve d’un homme en chair et en os. Arjuna tient toujours son
arme. Devant lui, les visages des siens ; derrière lui, ses alliés ; et
tous attendent sa décision. Aucun raisonnement sur l’infini ne
peut ôter le poids de l’arc ni l’attente de ceux à qui il a promis sa
protection.

Imaginons que la conversation prenne un tour de plus. Au lieu
de débattre aussitôt de l’immortalité de l’âme, le guerrier s’inter‐
roge sur les limites de sa propre responsabilité. Que se passera-t-
il si je ne tue pas ? Que se passera-t-il si je tue ? Quelles options
avons-nous écartées trop vite ?

Revenons donc à Arjuna. Devant lui se tient un être en la puis‐
sance duquel il croit. On lui explique que l’ordre cosmique est
plus grand qu’une vie singulière, que l’attachement personnel
l’empêche d’accomplir son devoir, que le vrai Soi ne peut être tué.

Mais imaginons une autre conversation. Arjuna dit : « J’admets
que je ne vois peut-être pas toute la réalité. Je suis prêt à renon‐
cer au trône, à ma fierté, et même à ma propre vie. Mais pour‐
quoi ma disposition à me sacrifier devrait-elle se changer en droit
de sacrifier les autres ? Ne me montre pas seulement la grandeur
du but  : montre-moi aussi la nécessité de ce moyen-là précisé‐
ment. »
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Dans le texte traditionnel, Krishna propose à Arjuna une autre
manière de comprendre l’action, et il serait malhonnête de substi‐
tuer à la fin de la Gîtâ un dénouement de notre invention. L’expé‐
rience de pensée permet cependant d’éprouver nos propres prin‐
cipes  : si la création est destinée à grandir, sa maturité doit-elle
prendre la forme d’une exécution inconditionnelle des ordres ?

Certaines tâches exigent peut-être réellement la subordina‐
tion  : un navire dans la tempête ne peut réunir un conseil sans
fin à chaque manœuvre. Mais notre confiance en un comman‐
dant repose sur des buts, une compétence, des règles et la possibi‐
lité de lui demander des comptes après coup. Elle ne lui donne
pas le droit d’invoquer une sainteté invérifiable chaque fois que
le doute devient gênant.

La conscience ne prouve pas que nous ayons raison.
Mais y renoncer, c’est perdre le dernier moyen de nous

apercevoir que nous avons tort.

Ce n’est ni une paraphrase de la Gîtâ ni une prétention à la corri‐
ger : c’est une expérience de pensée morale. Elle vérifie si l’auto‐
nomie de la créature peut rester une valeur, même face à son
créateur.

Dans le modèle d’un réseau de créateurs, la réponse pourrait
bien être oui. Si le sens de l’évolution est l’apparition de nou‐
veaux centres autonomes de création, alors le droit de demander
«  pourquoi ?  » n’est pas un défaut accessoire de la conscience  :
c’est l’un des signes de sa maturation. La confiance n’a pas à com‐
mencer par l’abdication de la raison. La révérence n’oblige pas à
tenir tout ordre pour juste. Et la mesure de la force change alors
définitivement. Le plus haut n’est pas celui qui peut contraindre
toutes les consciences à se soumettre, mais celui qui sait créer les
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conditions dans lesquelles elles deviennent autonomes sans
perdre le désir de veiller les unes sur les autres.

Nous ne savons pas s’il existe quelque part une source pre‐
mière capable d’entendre ce débat. Mais si elle a créé des êtres
qui savent interroger, on ne peut, sans autres raisons, tenir la
question elle-même pour un défaut de conception. Peut-être un
créateur mûr ne s’en offenserait-il pas. Peut-être verrait-il pour la
première fois devant lui, au lieu d’un instrument, un interlocu‐
teur.

Le champ de bataille restera tragique. Aucune belle formule ne
ramènera les morts. Mais nous aurons gagné un critère qui survi‐
vra à la légende : tout pouvoir doit savoir expliquer pourquoi sa
décision mérite la confiance, surtout quand ce sont d’autres qui
en paient le prix.
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Épilogue. Un commencement, pas un sommet

Quand un artisan ferme son atelier, il n’emporte pas chez lui tout
ce qu’il a fait dans la journée. Une partie restera sur les établis,
une autre ira à d’autres mains, une autre encore sera reprise, et
certaines pièces se révéleront inutiles. Cela n’annule pas le tra‐
vail. Au contraire  : le travail ne devient vraiment une part du
monde qu’au moment où il dépasse l’intention personnelle de son
auteur.

Peut-être en va-t-il de même pour les consciences. Nous ne
savons pas si elles peuvent survivre à la mort, retourner à l’unité,
créer de nouveaux univers physiques. Mais nous voyons dès
maintenant une vérité plus modeste et plus sûre  : ce qui a été
créé peut acquérir une histoire propre, et un dessein réussi peut
exiger de son auteur qu’il sache se retirer.

On peut se représenter l’univers comme un immense atelier à
plusieurs niveaux. Dans chacune de ses régions naissent des
consciences capables d’abord de modifier un peu leur entourage,
puis de bâtir des systèmes stables, et plus tard, peut-être, de nou‐
velles formes de vie, de nouveaux mondes et de nouveaux créa‐
teurs. Ce n’est pourtant pas une carte achevée du cosmos. C’est
une hypothèse à laquelle nous sommes parvenus en posant une
question après l’autre.

Le bien objectif existe-t-il ? Ce n’est pas établi. Créer donne-t-il
le droit de posséder sans condition ce que l’on a créé ? Cela ne
découle pas du seul fait de la création. Le mal est-il nécessaire au
développement du monde ? Rien ne permet d’identifier le mal
moral à la destruction physique. Une conscience peut-elle devenir



53

créatrice de nouveaux univers ? On l’ignore. Et pourtant, dès
maintenant, l’homme est capable d’actes créateurs et capable
d’en répondre. Sur les mots « devenir dieu », il est facile de bâtir
une pyramide de plus. Qui est plus haut, qui est plus fort, qui est
plus près du trône. Mais tout ce que nous avons parcouru mène à
une image plus exigeante — celle d’un réseau où la maturité se
manifeste par la capacité de se passer d’un commandement per‐
manent et de ne pas détruire l’autonomie des autres.

Nul ne sait si ce réseau peut s’étendre à de multiples univers.
Peut-être nos rêves ne dépasseront-ils jamais la science-fiction
cosmique. Mais l’épreuve morale de ce rêve nous est accessible
dès aujourd’hui — dans notre manière de traiter un enfant, un
collaborateur, un élève, quelqu’un qui a le courage de vous dire
« non ».

Si la création grandit vraiment, vient un moment où sa
liberté compte plus que le pouvoir de son auteur.

Être créateur, ce n’est pas seulement changer le monde. C’est faire
ce qui n’existait pas auparavant, puis découvrir que l’œuvre ne
vous appartient plus tout à fait. Un enfant grandit. Une idée
dépasse son auteur. Une société change ses propres règles. Peut-
être la vraie maturité consiste-t-elle à être prêt à laisser cela adve‐
nir.

Si un jour nous rencontrons vraiment la source première, la
conversation la plus digne ne portera peut-être pas sur la ques‐
tion de savoir jusqu’où nous devons nous incliner. Peut-être com‐
mencera-t-elle par deux questions simples : « Qu’as-tu créé ? » et
«  Qu’est-ce qui est devenu plus libre grâce à ta création ?  » La
question par laquelle ce livre a commencé revient transformée.
Elle n’est plus  : «  Pourquoi devrais-je m’incliner devant le créa‐



54

teur ? » Elle devient : « Que puis-je créer qui n’aura pas besoin de
ma domination constante ? »

La réponse ne tient peut-être dans aucun temple ni dans
aucune cosmologie. Elle commence bien plus près — par la pre‐
mière tentative de rendre le monde non seulement plus ordonné,
mais aussi plus libre pour ceux qui l’habitent.
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Postface. Ce qui, dans ce livre, relève de
l’hypothèse

Cet essai distingue délibérément trois niveaux d’affirmations. Les
descriptions de la créativité humaine, de la transformation des
ressources et des limites des processus physiques connus relèvent
de la réalité observable. Les réflexions sur la responsabilité
morale, la liberté et la valeur morale des consciences sont des
arguments philosophiques, ouverts à l’objection. Les suppositions
concernant un Absolu unique, l’accumulation de l’expérience spi‐
rituelle d’une vie à l’autre, la création de nouveaux univers et
l’évolution des créateurs relèvent de la métaphysique spécula‐
tive ; aucune preuve empirique de ces hypothèses n’est avancée
ici.

Le problème ouvert le plus important est celui du rapport
entre la morale et la puissance. Nous avons décrit des méca‐
nismes par lesquels la confiance et le respect de l’autonomie
peuvent élargir ce qu’une communauté est capable de créer. Mais
nous n’avons pas prouvé que l’Univers soit fait de telle sorte que
le créateur moralement meilleur se révèle toujours le plus puis‐
sant. C’est précisément ce qui reste à examiner.
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Pour aller plus loin

Le Mahâbhârata, et avant tout la Bhagavad-Gîtâ  : chapitres 2 (le
devoir, la mort et l’action), 11 (la forme universelle) et 18 (la déci‐
sion et la liberté de choix) ; l’Udyoga Parva (les négociations avant
la guerre) et le Shânti Parva (une méditation sur la victoire). La
numérotation des sections varie d’une édition à l’autre. Le
Râmâyana de Vâlmîki, Yuddha Kânda  : le conflit entre Râma et
Râvana, la fin de la guerre et l’entretien avec Sîtâ. En comparant
les traductions, il importe de tenir compte des variantes et des
systèmes de numérotation. Platon, Euthyphron — sur le rapport
entre la piété, la volonté divine et le bien. Emmanuel Kant, Fonde‐
ments de la métaphysique des mœurs — sur l’autonomie du juge‐
ment moral et le fait de traiter les êtres raisonnables comme des
fins. Alfred North Whitehead, Procès et réalité — sur la créativité
et le devenir comme fondements philosophiques du monde.
Shankara et la tradition de l’Advaita Vedânta — sur le rapport
entre Âtman et Brahman, les niveaux de réalité et la libération.
Mahatma Gandhi, ses commentaires de la Bhagavad-Gîtâ et ses
écrits sur le satyagraha — pour une autre lecture de la lutte et du
devoir. Cette liste offre des repères plutôt qu’un appareil critique
savant : les citations littérales et les correspondances exactes des
versets doivent être vérifiées dans des éditions universitaires pré‐
cises.
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APRÈS LE LIVRE :  UN ATELIER DE
QUESTIONS
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Atelier pratique. Ne croire personne sur
parole, pas même ce livre

Les livres sur le développement spirituel se terminent souvent
par une promesse  : suivez l’auteur, et vous connaîtrez la vérité.
Ce livre finit autrement. Trop de choses y restent indémontrées
pour qu’on puisse en faire un mode d’emploi. L’Absolu, la réincar‐
nation, les univers des créateurs, les lois morales du cosmos —
nous avons envisagé tout cela comme autant de possibilités. Mais
les questions de votre propre pouvoir, de la liberté d’autrui et du
prix de vos décisions peuvent être explorées dès maintenant.

Cet atelier ne vise pas à mesurer un quelconque «  niveau de
spiritualité ». Il n’a ni barème, ni paliers, ni bon profil. Son but est
de rendre le lecteur moins dépendant des belles affirmations, y
compris celles de l’auteur. Les exercices se font de préférence par
écrit, en revenant à vos réponses une semaine ou un mois plus
tard. Parfois, la manière dont une réponse a changé comptera
davantage que la position de départ.

Exercice 1. Rencontre avec le thaumaturge

Imaginez que demain apparaisse devant vous un être qui prédit
les événements avec une exactitude avérée et manifeste des capa‐
cités physiques jusqu’ici impossibles. Il vous annonce qu’il a créé
votre Univers et exige de vous un acte contraire à votre
conscience. Écrivez votre réponse en trois versions.
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Dans la première version, vous avez la certitude absolue
que cet être est Dieu.
Dans la deuxième, vous n’avez de certitude que sur sa puis‐
sance, pas sur son origine.
Dans la troisième, vous ne savez même pas s’il vous veut du
bien.

Comparez maintenant vos réponses. Qu’est-ce qui a changé ?
Pourquoi ? Quels faits pourraient modifier votre décision ? Y a-t-il
des actes que vous refuseriez quel que soit le degré de puissance
de celui qui s’adresse à vous ? Si oui, sur quoi repose cette limite ?
Sinon, qu’est-ce qui, au fond, vous protège de l’ordre du plus fort ?

Une question pour la marge. Que faut-il avoir prouvé avant
que la force devienne autorité morale ?

Exercice 2. Le prix du mot « nécessaire »

Rappelez-vous une décision que vous avez justifiée par les mots
« il n’y avait pas d’autre issue ». Ce peut être un conflit, un licen‐
ciement, une rupture, une sanction, une décision d’affaires. Vous
n’avez à la révéler à personne. Divisez une feuille en trois
colonnes  : les options que vous avez réellement vérifiées ; celles
que vous avez écartées sans vérification ; ceux sur qui l’essentiel
du prix est retombé.

Essayez de raconter ce qui s’est passé du point de vue de
quelqu’un qui n’a pas pris part à la décision, mais a dû en vivre
les conséquences. Inutile de vous déclarer scélérat ou héros. Il
suffit de distinguer honnêtement une contrainte objective des
limites de votre propre imagination.
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Exercice 3. La carte de ce que je crée

Prenez cinq choses apparues ou transformées grâce à vous : une
relation, un projet, une entreprise, un texte, une habitude, un
espace, une communauté. Pour chacune, répondez à quatre ques‐
tions : ce que vous avez créé au juste ; à qui appartenaient les res‐
sources utilisées ; dans quelle mesure votre création peut exister
sans contrôle permanent ; à qui elle a rendu la vie plus facile ou
plus difficile.

Choisissez ensuite un cas où votre tentative de contrôler le
résultat l’a empêché de se développer. Auriez-vous pu fixer à
l’avance des règles permettant aux autres participants d’influer
sur le cours des choses ? Sinon, pourquoi, au juste ?

Le nœud de la pratique. La mesure de la création n’est pas
seulement ce qui est venu à l’existence, mais aussi ce qui a reçu la
possibilité de vivre sans vous.

Exercice 4. Trois projets d’univers

Revenez maintenant aux trois univers possibles du chapitre
douze  : l’univers entièrement ordonné, l’univers radicalement
libre et l’univers libre qui limite la souffrance inutile. Ne choisis‐
sez pas le plus agréable : choisissez celui dont vous pourriez assu‐
mer la création devant ceux qui l’habiteront un jour.

Rédigez cinq règles fondamentales pour votre monde. Puis
plaidez contre vous-même : imaginez un habitant à qui ces règles
portent préjudice. Comment peut-il les contester ? Peut-il quitter
le système ? Est-il admissible de changer les lois sans le consente‐
ment de ceux qu’elles touchent ? Si votre monde est conçu de telle
sorte qu’aucune plainte ne puisse modifier le dessein de son créa‐
teur, en quoi est-il autre chose qu’une belle dictature ?
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Exercice 5. Le doute que je n’aime pas

Choisissez une conviction à laquelle il vous est psychologique‐
ment difficile de renoncer. Ce peut être une idée religieuse, une
position politique, une image de vous-même ou une affirmation
de ce livre. Écrivez l’argument le plus fort contre elle — sans
moquerie et sans affaiblir délibérément la position adverse.
Demandez à un contradicteur imaginaire de corriger votre
résumé jusqu’à ce qu’il le juge fidèle.

Formulez ensuite les observations que vous accepteriez de
tenir pour des raisons suffisantes de réviser cette conviction. S’il
n’en existe aucune, en aucune circonstance, appelez honnête‐
ment votre position une foi, un choix moral ou un engagement
personnel — mais pas un savoir éprouvé.
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Douze questions qui restent ouvertes

1. Si le bien n’est pas une propriété physique de l’Univers,
peut-il néanmoins être une propriété objective des relations
entre les consciences ?

2. Qu’est-ce qui distingue la transformation nécessaire de la
cruauté justifiée ? La première est-elle possible sans la
seconde ?

3. Un créateur doit-il avoir des droits sur ce qu’il a créé pour
la seule raison que, sans lui, cela n’existerait pas ?

4. Le statut moral d’une conscience peut-il dépendre de la
durée de son existence ?

5. Si chaque « moi » est la manifestation d’une source unique,
cela renforce-t-il le devoir de prendre soin les uns des
autres, ou l’affaiblit-il ?

6. En quoi l’illumination se distingue-t-elle de la certitude psy‐
chologique, si nous n’avons aucun moyen indépendant d’en
vérifier le contenu ?

7. Où s’arrête la confiance utile envers un maître spirituel, et
où commence l’abandon entre ses mains de votre propre
responsabilité ?

8. Existe-t-il une force morale qui ne se mesure pas à la capa‐
cité de vaincre ou de soumettre ?

9. La capacité de créer des créateurs autonomes est-elle plus
haute que celle de créer des systèmes d’une obéissance sans
faille ?
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10. Un monde est-il possible qui offre une liberté pleine et
entière sans les formes extrêmes de souffrance évitable ?

11. Si les créateurs forment un réseau, quelles règles pour‐
raient trancher leurs différends en l’absence d’un juge
suprême ?

12. Quelle liberté accepteriez-vous d’offrir à votre propre créa‐
tion, en sachant qu’un jour elle sera en désaccord avec
vous ?
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Ébauche d’une éthique personnelle du
créateur

Ce texte peut être contesté et réécrit. Il est destiné moins à servir
de serment qu’à amorcer la formulation de vos propres principes.

Je reconnais les limites de mon savoir. C’est pourquoi je ne fais
ni de ma voix intérieure, ni de la révélation d’autrui, ni de mon
propre succès la preuve que j’ai absolument raison.

Je distingue la capacité du droit. Que je puisse faire une chose
ne signifie pas encore que j’aie le droit de la faire ; avoir créé un
système ne fait pas de ses participants ma propriété.

Je cherche les décisions réversibles avant les irréversibles. Sur‐
tout lorsque ce sont d’autres que moi qui paieront l’erreur.

Je tiens l’autonomie d’autrui pour une valeur qu’il me faut
prendre en compte. Elle peut limiter mon dessein, mais c’est son
existence même qui fait d’une création autre chose que le prolon‐
gement de ma volonté.

Je me réserve la possibilité de réviser mes propres vues. Si un
jour les faits réfutent ma cosmologie, je n’aurai pas à renoncer
avec elle à ma conscience.
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La dernière page. Une carte inachevée

Sur la table reste une feuille où ne figure aucun dessin définitif
de l’univers. Dans un coin, le char d’Arjuna. Dans un autre, le
carré d’une fenêtre où quelqu’un, au crépuscule, discutait avec la
pensée de Dieu. Entre les deux, des jardins, des ateliers, des vies
invisibles, des mondes en projet, des voix auxquelles on voudrait
croire et des questions auxquelles on préférerait ne pas
répondre.

On pourrait dessiner par-dessus une pyramide. Ou un réseau.
Ou laisser la feuille blanche et admettre que, pour l’instant, nous
ne savons rien au-delà de nos propres représentations. Mais une
distinction est déjà difficile à ignorer : créer et posséder, croire et
obéir, transformer et tourmenter ne sont pas la même chose.

Si ce livre a accompli quoi que ce soit, il l’a fait en compliquant
les justifications trop faciles du pouvoir, plutôt qu’en transmet‐
tant une vérité toute faite. Peut-être, pour commencer, est-ce
assez. Peut-être le chemin d’un créateur commence-t-il précisé‐
ment là où il se demande pour la première fois  : « Qu’est-ce qui
deviendra plus libre parce que je suis intervenu ? »
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