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Présentation

Qui a le droit de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal? Et
le pouvoir de créer un monde donne-t-il le droit de disposer de la
vie de ceux qui ’habitent ?

Tout commence par le doute d’'un homme placé devant I’obli-
gation d’exécuter un ordre venu d’en haut. Des questions adres-
sées a la Bhagavad-Gita et aux récits anciens, la réflexion passe
au pouvoir, a la conscience, a la nature de l’esprit et a un avenir
possible ou les créateurs, au lieu de se dresser les uns au-dessus
des autres, apprennent a coexister.

Le Créateur. Au-dela de l'obéissance est un essai philosophique
sur la liberté, la responsabilité et le prix de la certitude. Ce n’est
ni un traité religieux ni une tentative de démontrer comment
I'Univers est fait. C’est une invitation a raisonner, a contester
méme les plus belles vérités, et a chercher une morale qui com-
mence par la capacité d’entendre autrui plutdt que par 'obéis-
sance.

Le livre se clot sur un atelier pratique et des questions pour
une réflexion personnelle.



LE DROIT DE DOUTER



Préface. Le doute par lequel tout a commencé

Au crépuscule, une piece parait plus grande. La table est débar-
rassée, dehors les fenétres des maisons voisines s’éteignent une a
une, et une seule pensée refuse de baisser la voix : si quelquun
est capable de créer un Univers entier, suis-je tenu de le croire
bon ? Cette question dérange, et ce n’est pas qu’il soit interdit d’y
répondre. Elle dérange parce qu’elle oblige a réexaminer tous les
mots derriere lesquels nous avons appris a nous abriter de
Iinconnu : « sacré », « supérieur », « prédestiné », « devoir ».

Pour ce débat, 'homme ordinaire ne dispose ni d’un labora-
toire situé hors du cosmos ni d’'un acces aux archives de I’éter-
nité. Il n’a que l'expérience de la vie, la faculté de raisonner, le
témoignage des autres — et la troublante possibilité de prendre
une belle explication pour une preuve.

Imaginons que quelqu’un vienne trouver un homme et lui
déclare : « Pour sauver le tout, tu dois sacrifier une partie. »
L’homme demande pourquoi. On lui montre une carte du monde,
Ihistoire des guerres, des livres anciens et, pour finir, une vision
terrifiante de 'abime cosmique. « Maintenant, tu comprends? »
demande le visiteur. Mais la question la plus difficile ne surgit
qu'apres tout cela : comment savons-nous que le pouvoir sur la
réalité confére un pouvoir sur la décision morale ?

Ce raisonnement ne livrera pas de vainqueur commode. On
n’y déclare pas Dieu coupable et 'homme dans son droit. On y
tente plutot de démonter la procédure méme du proces : qui a le
droit de rendre le jugement définitif, de quelles données il dis-



pose, et quel prix paie, en cas d’erreur, celui a qui ’on a refusé la
parole.

Il nous faudra commencer par une scéne ancienne, ou un
homme en armes cesse soudain de voir devant lui des ennemis et
recommence a voir des hommes.

Le droit de questionner pourrait bien étre le plus pré-
cieux des dons regus d’un créateur, quel qu’il soit.

Cet essai est né d’'un long dialogue. Celui-ci a commencé par des
épisodes de I'épopée indienne, s’est tourné vers le probleme des
commandements divins, puis vers la structure du bien et du mal,
vers la nature de ’Absolu et, enfin, vers ’hypothese selon laquelle
les étres conscients ne sont pas seulement créés : ils deviennent
peu a peu eux-mémes des créateurs. On ne cherchera pas ici a
prouver l'existence de Dieu, d’une évolution spirituelle ou d’une
pluralité d’univers. Il s’agit d’examiner quelles conclusions
découlent réellement de nos prémisses, et lesquelles nous nous
sommes simplement habitués a tenir pour évidentes.

Son idée centrale est simple et dérangeante : méme si l'exis-
tence a été créée par quelqu’un, la liberté de la créature n’est pas
forcément une erreur de son créateur. Peut-étre est-ce méme elle
qui donne son sens a la création.

En chemin, il nous faudra plus d’une fois renoncer a de belles
conclusions qui étaient les notres. Le bien, découvrirons-nous,
n’est pas la méme chose que la création. La destruction, pas la
méme chose que le mal. La puissance, pas la méme chose que
l’autorité morale. Et grandir spirituellement ne ressemblera peut-
étre en rien a une marche vers le trone.

Et si, au terme de tous ces reculs, une image du créateur finit
par se dessiner, ce sera peut-étre celle d’'un étre qui sait non



seulement créer, mais aussi laisser partir ce qu’il a créé.



Chapitre premier. Avant la premiére fleche

Avant une bataille, rien n’est abstrait. Les naseaux du cheval sont
humides; derriere les lances dressées remuent des visages
connus. De loin, les deux armées ressemblent a deux bandes
sombres, mais de preés la bande se défait en hommes distincts : un
vieillard ajuste une courroie, un garcon tient une arme pour la
premiere fois, un autre songe a sa maison. L’épopée ne fait pas de
ces détails une scéne a part, a la maniere d’un reportage; ils nous
aident seulement a nous représenter ce que le mot abstrait
« guerre » dissimule d’ordinaire.

Cest précisément pour cela que la résistance d’Arjuna importe.
Aussi longtemps que le char roule encore vers sa place entre les
deux armées, on peut mener la discussion avec des mots comme
« justice », « royaume », « devoir ». Dés qu’il voit les visages, un
autre langage s’impose — celui des pertes singuliéres.

Dans le Mahabhdrata, Arjuna se tient entre deux armeées et
refuse de tirer. D’un c6té, des parents, des maitres, des amis; de
lautre, les mémes hommes, mais liés a lui autrement. La guerre
promet de rétablir la justice, mais elle se paie des corps de gens
qu’il connait par leur nom. On qualifie d’ordinaire son hésitation
de faiblesse, d’attachement, de manque de résolution spirituelle.
On peut pourtant retourner la question : et si le doute d’Arjuna
était la plus haute conquéte morale de tout I’épisode ?

Douter n’est pas nier le devoir. C’est reconnaitre que le mot
« devoir » ne peut, a lui seul, annuler les conséquences d’un acte.
On peut défendre la justice tout en refusant de tuer. On peut
admettre la nécessité de résister et exiger malgré tout la preuve
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que la guerre, précisément, est le moyen nécessaire de cette résis-
tance.

Mais il serait trop facile de faire de ce héros un pacifiste
moderne a qui un dieu antique imposerait une morale périmée.
La Bhagavad-Gitd ne parle pas seulement des victimes de la
guerre. Elle demande comment agir quand s’abstenir d’agir fait
aussi du mal. Arjuna n’est pas un spectateur civil qui aurait sim-
plement décidé de ne toucher a personne. C’est un guerrier, partie
prenante d’un conflit politique, porteur d’obligations dont
d’autres dépendent. Renoncer au combat peut aussi livrer le pou-
voir & qui est prét a en user sans retenue.

Nous voici dans une véritable tragédie : deux exigences
morales entrent en conflit, et aucune formule ne sait les préser-
ver toutes deux intactes. Défends la justice. Ne traite pas les
hommes comme des moyens. Il arrive qu’on ne puisse satisfaire
pleinement I’'une et I’autre. Mais de leur collision il ne s’ensuit pas
que 'une d’elles puisse étre abolie pour toujours.

La hauteur du but ne dispense pas de prouver la néces-
sité des moyens.

Dans la Bhagavad-Gita, Krishna déploie devant Arjuna une autre
perspective : la vie du corps est passagere, le vrai Soi est indes-
tructible; il faut agir sans attachement a la récompense; le destin
des guerriers apparait comme une part d’un ordre cosmique plus
vaste. A I'intérieur du récit religieux, ces arguments tirent leur
force de la nature divine de celui qui les prononce. Mais il suffit
de passer de I’épopée a I’éthique pratique pour qu'une tension
apparaisse.

Si le meurtre se justifie parce que tous sont mortels, alors la
mort peut se justifier n’importe ou. Si 'anéantissement s’explique
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par une harmonie future, il faut montrer pourquoi cette harmo-
nie ne peut étre atteinte autrement. Si 'ordre émane d’un étre
supréme, il faut établir comment l'on sait qu’il est réellement
supréme — et que la hauteur de sa position est aussi celle de sa
moralité.

Le Mahabharata est trop complexe pour étre réduit au slogan
« la fin justifie les moyens ». Il n’abolit pas le chagrin des vain-
queurs, il ne transforme pas le champ de bataille en salle d’opéra-
tion immaculée. C’est justement pourquoi il est plus fécond de le
lire comme la tragédie d’un choix moral que comme un blanc-
seing donné a la violence au nom de grands mots.

Bien des siecles plus tard, Gandhi proposera de lire aussi ce
champ de bataille comme le drame intérieur de I’homme.
’éthique chrétienne de 'amour des ennemis fixera une autre
borne aux représailles. Et la non-violence rencontrera ses
propres questions difficiles : que faire de celui qui se sert de notre
esprit pacifique comme d’une arme contre les faibles ?

Et pourtant, avant que parte la premiere fleche, il reste une
seconde que l’histoire raye trop souvent. Une seconde ou l'on
peut demander : « Avons-nous vraiment épuisé tout le reste? »
Peut-étre la morale commence-t-elle précisément par le refus de
rayer cette seconde.
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Chapitre deux. Un étre capable de faire des
miracles

Imaginons, plutot qu’un temple ou un champ de bataille, la place
d’une grande ville. Au-dessus des toits s’ouvre une fissure lumi-
neuse, et un inconnu en sort. Il connait le nom de chaque per-
sonne présente, souléve des pierres d’'un seul regard et montre
un tableau de l'avenir d’une telle précision que les sceptiques se
taisent. Puis il demande que l'on accomplisse un acte que, le
matin méme, tous auraient jugé inadmissible.

Nous ne réduirons pas ses pouvoirs a des tours de passe-
passe : dans cette expérience de pensée, ils sont réels. La question
n’en devient que plus exigeante. Si le miracle a vraiment eu lieu,
quelle affirmation, au juste, a-t-il prouvée ?

Supposons que nous ayons devant nous un étre capable de
transformer la matiere, de prévoir les événements et de faire voir
des mondes dont nous ne soup¢onnions pas l'existence. Il affirme
avoir créé I'Univers. Admettons méme que tous ses miracles
soient authentiques.

Qu’est-ce qui est prouvé? Sa puissance. Peut-étre son savoir.
Mais pas sa bonté.

Savoir ce qui arrivera n’équivaut pas a savoir ce qui doit arri-
ver. Savoir créer ne vaut pas droit de détruire. Disposer de
I’espace et du temps ne prouve pas que l’'on sache distinguer sans
erreur le juste de I'injuste. Et la question ne disparait pas méme si
notre interlocuteur est réellement le créateur. Dans la vie ordi-
naire, on commet cette erreur sans cesse; simplement, le pouvoir
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y tient lieu de miracle. Quelqu’un sait gagner des milliards — et
on l'interroge sur le sens de la vie. Quelqu’un est capable de
mener des armées — et I’on prend ses paroles pour la mesure de
la justice. Quelqu’un construit une technologie qui fonctionne —
et se voit soudain accorder un crédit de confiance sur des ques-
tions de liberté que sa technologie n’a jamais étudiées.

Nous transférons la compétence d’un domaine a un autre,
comme si la force était par elle-méme une preuve universelle. Or
ni le succes, ni la capacité de prédire, ni méme la création effec-
tive d’un monde ne fournissent une réponse toute faite a la ques-
tion de ce qu’il est permis de faire a ceux qui vivent en lui.

Un miracle prouve un pouvoir hors du commun. Il ne
prouve pas un droit moral.

Surgit ici un dilemme ancien, connu depuis I'Euthyphron de
Platon : le bien est-il bien parce que la divinité le veut, ou la divi-
nité le veut-elle parce quil est bien? Dans le premier cas, la
morale risque de dépendre d’une volonté que nous sommes inca-
pables de juger. Dans le second, le critere du bien est, en un cer-
tain sens, logiquement indépendant de ’ordre lui-méme.

Il existe aussi une troisiéme réponse : la nature divine se
confond avec le bien; la volonté de Dieu ne saurait donc étre
arbitraire. Mais pour celui qui se tient devant le thaumaturge, le
probléme pratique demeure. A quels signes distinguer cette
nature d’une imitation infiniment talentueuse? Et pourquoi la
faculté méme de douter devrait-elle passer pour une offense
envers ce qui est le plus haut?

Peut-étre est-ce 1a le droit minimal d’un étre conscient : méme
apres avoir vu un miracle, il n’est pas obligé d’y voir une preuve
morale.
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L’'inconnu de la place a peut-étre réellement créé les étoiles. Sa
force est peut-étre inimaginable. S’il est sage, il doit pouvoir sou-
tenir la question d’un étre qu’il a lui-méme doté de la faculté
d’interroger. Si la question lui est insupportable, il nous faudra
redoubler de prudence.

Car 'imposteur a craindre n’est pas celui qui ne sait rien faire.
Le plus dangereux est celui dont la puissance authentique nous
aide a oublier que puissance et bonté sont deux questions dis-
tinctes.
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Chapitre trois. L’orgueil au seuil du temple

Dans un petit groupe, des gens sont assis en cercle. La conversa-
tion porte sur la maturité spirituelle. Un participant demande
pourquoi il devrait s’incliner devant une force dont il ignore
encore si elle est bonne. L’animateur le regarde avec une tristesse
patiente et répond : « Tu ne comprends pas encore. Ton orgueil te
fait obstacle. » Nul besoin, dans cette scéne, de deviner les motifs
de quiconque : cet homme pouvait parler en toute sincérité. Ce
qui importe est ailleurs — dans la logique méme de la réponse.

Si le doute est toujours tenu pour un symptéme d’immaturité
spirituelle, toute objection devient une preuve que le maitre a
raison. L’éléve a perdu avant méme d’avoir pu avancer un argu-
ment.

L'une des facons les plus commodes de clore un débat consiste
a appeler orgueil le désaccord. « Tu n’es pas encore mar pour
cela », « il faut t’incliner », « le moment venu, tu comprendras ».
De telles phrases peuvent receler une sollicitude sincére. Mais
elles forment aisément un systeme clos : 'objection est déclarée
symptome d’immaturité, et le désir de vérifier ’'argument devient
une confirmation supplémentaire du diagnostic.

Sans doute I’entétement peut-il faire obstacle a la compréhen-
sion. On peut réellement rejeter des idées pour la seule raison
qu'un autre les a proposées. Mais renoncer a l'orgueil n’est pas
renoncer a la faculté de juger. Il ne faut pas confondre I'’humilité
devant la vérité avec I’humilité devant celui qui prétend en déte-
nir le monopole. Celui qui doute ne bénéficie pas non plus d’une
absolution automatique. Il existe un plaisir du désaccord pour

16



lui-méme. Il se déguise élégamment en indépendance. On peut
rejeter, plutét que le contenu d’une pensée, le sentiment humi-
liant qu’elle est venue du dehors. Une telle rébellion n’est en rien
plus libre que l'obéissance aveugle : elle aussi est gouvernée par
une dépendance inavouée.

Le véritable test de la pensée critique est donc double. Suis-je
capable de ne pas croire un homme a qui tous font confiance ? Et
suis-je capable de lui donner raison quand ses arguments sont
réellement solides, méme si le simple fait de la supériorité
d’autrui m’est désagréable? Seules ces deux aptitudes réunies
font du doute une méthode honnéte.

L’humilité, c’est étre prét a avoir tort, non étre tenu de
se taire.

On peut admettre qu’on puisse se tromper et dire tout de méme :
« Je ne causerai pas ce tort pour la seule raison que tu le dis
sacré. » Une telle position ne revendique pas nécessairement
Pomniscience. Elle exprime au contraire la reconnaissance de
Iincertitude : je ne sais pas tout, c’est pourquoi je ne veux pas
commettre un acte irréversible sur la foi d’'une affirmation non
confirmée.

La certitude qu’a le maitre d’étre dans le vrai peut, elle aussi,
étre une forme d’orgueil. Plus encore : d’'un orgueil qui n’a rien a
prouver, puisqu’il a appris a se nommer obéissance a Dieu.

Le doute mir a deux faces. Il sait résister a I’autorité d’autrui,
et il sait réviser ses propres conclusions. Une seule de ces faces en
fait une simple révolte. Les deux ensemble en font une méthode
de connaissance.

Ici passe la frontiere a peine visible entre éducation et dres-
sage. Le maitre qui rend peu a peu I’éleve capable de se passer de
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maitre agrandit le monde. Le maitre qui a toujours besoin d’un
éleve immature agrandit son propre pouvoir.

Peut-étre I’épreuve la plus sévére pour un guide spirituel
consiste-t-elle a l'interroger moins sur ce qu’il sait que sur la
facon dont il recoit un « non » calme et argumenté.
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UN MONDE SANS VERDICT ECRIT
D’AVANCE
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Chapitre quatre. L’Univers n’a pas de signe
plus

En hiver, un jardin a lair dévasté. Branches nues, herbe gelée,
terre que tout ce qui vit semble avoir désertée. Pourtant, sous la
mince crolte de glace, les microbes travaillent, les vieilles feuilles
deviennent la nourriture de nouvelles racines, et des processus
invisibles préparent le printemps. Si nous jugions le jardin a la
seule croissance, I’hiver nous semblerait un mal. Si nous le
jugions a la seule décomposition, le printemps passerait pour une
déviation absurde.

Nous avons I’habitude de ranger ce qui arrive sur une échelle
de plus et de moins. Mais la nature ne livre pas les événements
munis de leur signe. C’est nous qui le leur attribuons — et sou-
vent nous le changeons deés que nous élargissons le cadre.

On représente d’ordinaire la réalité morale comme une échelle
graduée. La création en est le pole positif. La destruction, le pole
négatif. Quelque part entre les deux, le zéro : I’état neutre de
I'Univers. Mais ce schéma transforme bien trop vite une descrip-
tion physique en conclusion morale.

Quand une étoile explose, elle détruit un ordre établi et crée
les conditions d’apparition de nouveaux éléments et de nouveaux
systemes. Un chirurgien incise un tissu vivant pour sauver une
vie. Une tumeur grossit, produit de nouvelles cellules et étend sa
propre structure. Le seul fait de créer ou de détruire ne permet
pas de dire ce qui mérite notre approbation.
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II nous faut un autre critére. Peut-étre le bien-étre des étres
conscients. Peut-étre leur liberté. Peut-étre la capacité des sys-
témes vivants a poursuivre leur développement. Peut-étre un tout
autre principe, que nous n’avons pas encore formulé. L'essentiel
est de ne pas laisser des mots tout faits se substituer a la
recherche.

Vient alors la tentation de renoncer a tout jugement
puisqu’on ne voit nulle part d’échelle cosmique, la différence
entre la sollicitude et la cruauté serait elle aussi inventée. Cest
sauter trop vite. I’absence de morale dans I’équation du mouve-
ment des planétes ne montre pas I'absence de valeur dans la vie
de ceux qui sont capables de ressentir. La couleur n’est pas ins-
crite dans la formule de la gravitation, et pourtant la vue existe.

En philosophie, il est utile de distinguer le réalisme moral, qui
admet des faits moraux indépendants, de l’antiréalisme et du
constructivisme, qui expliquent chacun a sa maniéere l’origine de
nos jugements. Pour la suite du chemin, choisir une école
d’avance importe moins que de ne pas confondre trois niveaux :
ce qui se produit, la maniere dont c’est vécu, et la maniére dont
nous devons agir.

La destruction décrit un changement. Le mal est un
jugement moral. Confondre les deux, c’est fabriquer une
fausse cosmologie.

§’il n’existe pas dans I’'Univers de « bien » objectif, a la maniére
d’une substance cosmique particuliere, la souffrance n’en dispa-
rait pas pour autant. La douleur reste réelle pour celui qui
I’éprouve. Mais passer du fait de la douleur a l'obligation morale
de la réduire exige un argument. C’est 1a que la physique s’arréte
et que la philosophie commence.
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On peut étre réaliste moral et tenir qu’il existe des faits
moraux indépendants. On peut étre antiréaliste et voir dans les
jugements moraux l'expression d’appréciations humaines. On
peut enfin étre constructiviste et faire naitre les normes des
conditions d’une coexistence raisonnable. Pour I’heure, aucune
de ces positions ne peut étre proclamée résultat incontesté de
notre réflexion.

Mais nous pouvons déja renoncer a un mauvais raccourci : le
bien n’est pas simplement un autre nom de la création, ni le mal
un autre nom de la destruction.

A cette page, on aimerait mettre un point final et déclarer que
le bien, c’est la vie, et le mal, la mort. Mais un organisme peut
vivre aux dépens d’un autre; la mort d’'une cellule peut sauver un
corps entier; maintenir un ordre injuste peut faire plus de mal
que de ’'abattre. Le monde n’a pas de signe unique et simple qui
resterait le méme a toutes les échelles.

Si nous voulons défendre la valeur de la vie, il nous faudra le
faire plus sérieusement qu’avec une métaphore printaniére. Et la
question la plus difficile est peut-étre celle-ci : pourquoi 'expé-
rience d’'un étre qui a mal devrait-elle compter pour qui
n’éprouve aucune douleur?
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Chapitre cinq. Le droit de celui qui crée

Sur le bureau repose un livre inachevé. ’auteur peut effacer une
page, rayer un personnage, détruire le texte entier. Personne ne
demandera quels droits avait le personnage : dans un roman
ordinaire, il n’est pas une conscience autonome. Mais imaginons
maintenant un livre d’un autre genre — un monde dont les habi-
tants éprouvent réellement le passage du temps, gardent des sou-
venirs et savent distinguer le bonheur de la peur.

La main de l'auteur tient toujours la plume. Une seule chose a
changé : de I’autre c6té de la page sont apparus des étres pour qui
le monde est réel. Et avec eux est née une question morale que
nul manuscrit ordinaire n’avait jamais poseée.

Un homme a construit un mécanisme et a le droit de s’en
servir. Et si le mécanisme se mettait un jour a éprouver sa propre
existence ? S’il acquérait une mémoire, des buts, la peur de la
douleur et la faculté de demander : « De quel droit m’éteindrais-
tu?»

Le fait d’avoir fabriqué une chose répond a la question de son
origine. Il ne dit pas d’office comment il est permis de la traiter.
Des parents ont donné la vie a leur enfant, mais ’enfant n’est pas
leur propriété. Un auteur peut écrire un roman; pourtant, une
relation avec une conscience véritablement autonome n’équivaut
pas a une relation avec un manuscrit.

Les parents créent les conditions de la venue au monde d’un
enfant, mais cela ne fait pas de I’enfant leur chose. Un ingénieur
peut assembler un appareil, mais si cet appareil acquiert un jour
une véritable expérience subjective, le rapport d’utilisateur a
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outil ne suffira plus. Quel statut moral il aurait au juste, cela reste
a examiner; mais le seul fait de son origine ne saurait clore
I’examen.

Un créateur divin, certes, n’a pas a ressembler a des parents ni
a un ingénieur. Il pourrait connaitre toutes les conséquences de
tout ce qui arrive. Mais 'omniscience est une hypothése sur la
connaissance, tandis qu’un droit est une affirmation sur ce qui
est permis. Entre les deux, il faut encore un pont. Et méme si ce
pont existe pour Dieu lui-méme, il ne se transmet pas d’office a
quiconque déclare : « J’agis en son nom. »

Créer les conditions d’une existence ne donne pas le
droit de disposer a jamais de son monde intérieur.

Supposons que le créateur d’un Univers entier ait le pouvoir d’en
modifier n’importe quel élément. Cest 1a une description de ce
qu’il peut faire. Qu’il ait moralement le droit de le faire reléve
d’une autre affirmation. Pour passer de l'une a l’autre, il faut
montrer pourquoi les consciences a l'intérieur de la création
seraient privées d’un statut moral propre, ou pourquoi le dessein
du créateur 'emporterait toujours sur elles.

Un théologien répondra peut-étre que le créateur connait toute
la chaine des causes et des effets, et que les désastres visibles ont
donc un sens caché et bienfaisant. Peut-étre. Mais cette réponse
ne nous transmet pas son savoir. Et elle n’autorise aucun souve-
rain terrestre a déclarer ses propres cruautés partie d’un plan
insondable.

Se dégage ici un principe qui pourrait se révéler plus impor-
tant que la question de la réalité de Dieu : l'origine d’un sujet
n’abolit pas son droit a étre pris en compte.
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L’antique question de la souveraineté divine projette désor-
mais une ombre moderne. Il se peut que 'humanité crée un jour
des systemes artificiels dont la capacité a éprouver le monde ces-
sera d’étre une pure conjecture. Alors nos réflexions sur les droits
des créatures quitteront la métaphysique abstraite pour devenir
une affaire d’ingénierie, de propriété et de responsabilité.

Et peut-étre la qualité morale la plus importante d’un futur
créateur se révélera-t-elle a I'instant ou il entendra pour la pre-
miére fois sa propre création lui dire : « Tu m’as créé. Mais je ne
suis pas toi. »
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Chapitre six. Les rayons revenus a la source

La nuit, la mer semble ne former qu’un seul tout. Les vagues se
levent, se heurtent, disparaissent, et aucune goutte ne devient
pour autant a jamais étrangeére a la mer. Il est facile de s’appuyer
sur cette image quand on parle d’une conscience unique d’ou sur-
gissent provisoirement des milliards de « moi » séparés. Mais la
comparaison recele un piege : nous ne pouvons tenir pour indif-
férente la disparition d’une vague que parce que nous ignorons si
elle est capable de ressentir sa propre disparition.

Et si chaque vague savait avoir peur, aimer, se souvenir et
espérer? Alors parler de 'unité de I’eau ne suffit plus a dire ce
que vaut une forme singuliére.

Imaginons maintenant un autre monde, ou il n’existe pas
d’étres ultimement séparés. I y a une source unique de
conscience qui déploie d’'innombrables perspectives, vit la réalité
a travers elles, puis les rassemble de nouveau en elle-méme. Une
vie singuliére est un rayon provisoire envoyé dans le monde.

Pour la source, l’'extinction d’un million de rayons ne repré-
sente peut-étre aucune perte. Elle n’en est pas diminuée. Rien ne
la quitte pour toujours. Notre morale ne serait-elle pas alors le
fruit d’'un attachement excessif a I’état éphémere d’un « moi »
séparé?

La réponse dépend de ce que nous tenons au juste pour pre-
cieux. Si seule importe 'immuabilité de la source premieére, un
monde heureux et un monde de tourments peuvent se valoir :
tous deux s’achevent dans la méme unité. Mais pourquoi I'état
final devrait-il engloutir la valeur du chemin vécu?
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L’idée d’un Atman unique, du Brahman et de la distinction des
niveaux de réalité offre ici un langage riche, notamment dans
I’Advaita Vedanta. Mais un langage n’est pas une preuve. Méme
en admettant, pour les besoins de l'argument, que toutes les
consciences sont des manifestations d’une source unique, nous
ne savons pas si la mémoire de I'individualité subsiste, comment
se fait le retour, ni si la source premiere a des préférences qui lui
soient propres.

La conclusion la plus tentante a des accents cruels : si nul ne
peut étre anéanti au sens ultime, toute violence est négligeable.
Mais I'indestructibilité du fondement supposé de la conscience ne
rend pas négligeable I’expérience de ses formes particulieres. On
peut détruire un concert sans détruire la capacité du monde a
produire de la musique ; 'ceuvre perdue, elle, ne revient pas.

L’unité de la source n’efface pas la réalité de ce que
vivent ses formes passageres.

La musique dure quelques minutes et s’éteint. Une conversation
d’amoureux prend fin. Un enfant devient adulte, et son enfance
n’existe plus. Ce qui est éphémeére n’en est pas faux pour autant.
Méme si I'expérience individuelle est une manifestation d’une
conscience unique, la douleur reste douleur dans les limites de
cette manifestation.

On peut méme retourner ’argument. Si tous les étres ne font
qu’'un, faire souffrir autrui ne cesse pas de compter : cela devient
une forme de souffrance de la conscience unique elle-méme.
L’unité peut fonder I'indifférence aussi bien que la compassion; a
elle seule, elle ne tranche pas.

La non-dualité stricte, comme dans I’Advaita, distingue un
niveau absolu et un niveau empirique de description. Mais passer
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de I'un a l'autre demande de la rigueur. On ne peut pas déclarer
la douleur humaine illusoire, puis exiger une obéissance
humaine bien réelle. Si un événement est insignifiant a un
niveau, il faut expliquer pourquoi un ordre qui le concerne est
significatif a un autre.

La possibilité inverse existe aussi. Si la souffrance d’autrui est,
a la limite, la souffrance de la conscience méme qui dit a présent
« je », I'unité peut engendrer, au lieu de I'indifférence, la compas-
sion la plus radicale. La sollicitude apparait alors moins comme
une vertu exercée envers l'autre que comme une maniere lucide
de se rapporter a soi-méme.

Laquelle des deux lectures est la bonne ? Une prémisse méta-
physique ne suffit pas a trancher. Il faut encore choisir ce que 'on
tient pour précieux. Et c’est ce choix qui se rappelle & nous
chaque fois qu'une grande théorie tente de faire taire une petite
douleur.
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Chapitre sept. Quand le silence se met a
parler

Quelqu’un est assis dans le silence. D’abord il entend le bourdon-
nement du réfrigérateur, puis l’air qui passe par ses narines, puis
ses pensées habituelles perdent leurs intonations persuasives. A
un moment, il lui semble avoir apercu sa propre vie de loin. Peut-
étre n’est-ce qu'une clarté inhabituelle. Peut-étre le sentiment
d’appartenir a quelque chose de plus grand. Il arrive que 'expé-
rience soit si forte qu’il peine a lui trouver un autre nom que
«révélation ».

Mais nommer une expérience n’est pas en expliquer l'origine.
Et C’est ici que commence un travail qui exige plus de prudence
que 'admiration devant la profondeur de son propre état.

Comment une conscience doit-elle chercher la source, si celle-
ci existe? Méditation, priere, silence, travail intérieur — toutes
ces pratiques peuvent ouvrir des manieres inhabituelles de vivre
la réalité. Mais I’étrangeté d’une expérience n’est pas un certificat
d’origine.

Il y a une différence entre une pensée qui survient a I'impro-
viste, une expérience d’unité profonde et une voix percue comme
un ordre venu du dehors. Chacun de ces événements peut rece-
voir des explications différentes. On peut vivre sincerement une
révélation et se tromper pourtant sur sa source. L'esprit sait pro-
duire des images et une parole intérieure sans effort conscient.
Cela ne fait pas de toute expérience inhabituelle une maladie.
Bien des pratiques spirituelles ont, au fil de I'histoire, cultivé la
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capacité d’observer attentivement les vécus a mesure qu’ils sur-
gissent. Pourtant, ni l'intensité d’un sentiment de présence, ni
une certitude absolue, ni une soudaine voix intérieure ne
confirment a eux seuls que la source en est une divinité exté-
rieure.

La ligne de partage pratique passe par les conséquences plutot
que par le mot « Dieu » : la personne garde-t-elle la capacité de
douter, de dormir, de travailler, d’entretenir des relations, de dif-
férer l’action ? Voit-on apparaitre des injonctions obsédantes, des
comportements dangereux, une désorganisation de la vie quoti-
dienne? Ces signes appellent 'attention au contexte psycholo-
gique et clinique, et non une dispute théologique avec quelqu’un
en détresse.

Plus la révélation convainc, plus il importe de rester
libre de ne pas laccomplir sur-le-champ.

D’ou I'utilité d’un principe de double vérification. D’abord, ne pas
convertir la force subjective d’une expérience en certitude objec-
tive. Ensuite, en peser les conséquences : I’expérience préserve-t-
elle la capacité de penser, de critiquer, de prendre soin des autres,
de dormir, de travailler et de réviser ses conclusions? Ou bien
oOte-t-elle ces capacités, exige-t-elle une obéissance immédiate et
déclare-t-elle tout doute criminel ? Les questions de santé mentale
ne se reéglent pas par la polémique religieuse. Les voix entendues
au sens littéral, la perte du sens critique, une insomnie sévere et
les troubles du fonctionnement quotidien appellent une évalua-
tion clinique. En méme temps, pratiquer une discipline spirituelle
ou vivre une expérience inhabituelle ne constitue pas, en soi, un
diagnostic.
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Si une source authentique de sagesse existe, le doute n’a pas
forcément de quoi 'offenser. Peut-étre est-ce 'inverse : la vérifica-
tion pourrait étre le moyen méme par lequel la conscience cesse
de confondre ses propres fantasmes avec la vérité.

Si jamais la pensée « tu dois » surgit du fond de la conscience,
le geste le plus sage, pour commencer, sera peut-étre une pause.
Noter cette pensée. Dormir tout son content. Vérifier les faits. En
parler a quelqu’un qui ne craint pas de contredire. Ne pas com-
mettre d’acte irréversible pour la seule raison qu’il s’accompa-
gnait d’'un sentiment de nécessité cosmique.

Le vrai bienfait de la méditation consiste peut-étre moins a
recevoir des ordres qu’a cesser de prendre chaque pensée vive
pour un ordre. Le silence a peut-étre du prix, ne serait-ce que
parce qu’il apprend a distinguer une pensée d’un acte.
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I’ATELIER DES MONDES
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Chapitre huit. L’atelier de ’homme ordinaire

Le matin, quelqu’un ouvre la fenétre, range les livres et débar-
rasse le bureau des tasses de la veille. En une demi-heure, un
petit univers a changé — l’ordre des choses, la lumieére, la possibi-
lité de travailler en paix. Puis la méme personne s’assoit devant
lordinateur et crée un systeme qui n’existait pas hier. Un an plus
tard, d’autres y travaillent; dix ans apres, il commence a vivre de
sa propre vie.

Le mot « création » parait d’abord trop noble pour cela. Mais
pourquoi? La création n’a pas a commencer par la naissance
d’une étoile. Nous ne cessons de donner réalité a des formes, de
faire passer le possible a I’existence, de réunir ce qui était séparé.

Puis la conversation prend un tournant. Nous commengons a
nous interroger non plus seulement sur les droits du créateur,
mais sur ce que nous créons nous-mémes. Car ’homme n’attend
pas la fin d’un chemin spirituel pour créer. Il range une pieéce, fait
pousser un arbre, met un enfant au monde, écrit un programme,
batit une entreprise, invente une langue, fixe les regles d’un jeu.
I1 transforme la réalité a dessein.

Ce sont des activités de nature différente. Mettre un enfant au
monde n’est pas fabriquer un objet, et fonder une entreprise n’est
pas créer un espace-temps. On ne peut déduire logiquement des
capacités que nous connaissons celle de créer des univers. Mais
on peut discerner un trait continu : la conscience sait organiser le
monde qui 'entoure et engendrer des systemes capables d’agir
au-dela de 'impulsion initiale.

33



Un enfant n’est ni un objet fabriqué ni le produit de la volonté
parentale. Toute une histoire biologique, qui n’obéit a aucun indi-
vidu, participe a sa venue au monde. Pourtant la parentalité
révele une particularité de notre expérience de la création : par-
fois le résultat devient un sujet autonome qui non seulement
échappe au controéle, mais acquiert ses propres fins.

Une entreprise, un livre, une ville, une langue, une plateforme
technologique — autant d’autres exemples. Certains sont mate-
riels, d’autres institutionnels, d’autres encore se composent avant
tout de relations. Dans tous les cas, le créateur organise des possi-
bilités déja existantes, et ce qu’il crée acquiert une inertie propre.
Nous ne créons pas la matiere a partir de rien — et pourtant nous
créons ce qui n’avait jamais existé en tant que systeme.

On ne devient pas créateur le jour ou l'on reg¢oit un uni-
vers. Nous créons déja — seules restent en question
léchelle et la responsabilité.

D’ou ’hypothése d’une évolution spirituelle du créateur. Peut-étre
ne passons-nous pas d’'une absence totale de puissance créatrice
a son acquisition soudaine. Peut-étre une capacité déja présente
gagne-t-elle toujours plus d’ampleur, de complexité et d’autono-
mie. Aujourd’hui, des objets et des organisations. Demain, des
systemes artificiels autonomes, des écosystemes capables de se
maintenir, des planétes transformées. Au-dela de ce que la
science peut observer surgit une question spéculative : existe-t-il
une limite de principe, passé laquelle il deviendrait impossible de
créer de nouveaux mondes ?

Une belle série d’exemples ne prouve pas une hypotheése. Celle-
ci doit expliquer comment I'expérience s’accumule, comment la
conscience se rattache aux capacités physiques, et ou la puissance
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créatrice pourrait trouver sa limite. Son mérite tient a la clarté de
son point de départ : la création n’est pas pour nous un simple
mot religieux. Nous ne cessons de la découvrir dans notre propre
activité.

On peut dés lors postuler une continuité : de 'aménagement
d’une piéce a 'organisation d’une société, de ’organisation d’une
société a la transformation d’une planete, de la transformation
d’une planeéte a la création de nouveaux milieux pour la vie. Mais
il faut ici, en toute honnéteté, laisser une bréche. Nous n’avons
aucune preuve que la capacité de batir des systemes complexes a
Iintérieur des lois physiques existantes nous permettra un jour
de créer de nouvelles lois ou de nouveaux espaces-temps.

Peut-étre y a-t-il sur cette route une frontiere infranchissable.
Ou peut-étre ne parait-elle telle qu’a un étre d’aujourd’hui, a la
biographie breve et a la technologie faible. Notre hypothése n’a
pas a se déguiser en savoir pour rester féconde.
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Chapitre neuf. Apres la pyramide

Il est facile de se figurer le monde spirituel comme une pyramide.
Au sommet, un trone resplendissant; au-dessous, des degrés; et
chaque étre occupe la place qui lui revient. L'image parle a qui a
grandi parmi les postes, les grades militaires et les notes d’école.
Elle promet la clarté : plus on est haut, plus on est puissant; plus
on est puissant, plus on est proche de la vérité.

Mais essayons d’imaginer, au lieu d’une pyramide, une ville la
nuit, vue d’en haut. La lumiére brile dans des milliers de
fenétres. Chaque maison est reliée aux autres par des routes,
I'électricité, I'eau, la langue, les échanges. Nul n’a besoin de se
tenir au-dessus de tous pour qu’une structure complexe existe.
Certains nceuds comptent davantage pour certains flux, d’autres
pour d’autres.

Si le développement créateur atteint la capacité d’engendrer
de nouveaux univers, la verticale initiale commence a se défaire.
Dans le tableau traditionnel, Dieu est en haut, les créatures en
dessous. Dans la nouvelle hypothése, un créateur peut en engen-
drer un autre, et celui-ci un suivant. Chacun peut devenir un
centre de développement autonome.

On obtient moins une pyramide qu’une hétérarchie : un réseau
de participants aux capacités diverses, mais sans axe de subordi-
nation unique et obligatoire. Dans le champ du management, on
peut évoquer ici les organisations dites « opales », ou ’auto-orga-
nisation ne signifie pas que tous ont la méme expérience, et ou
labsence d’une pyramide hiérarchique rigide ne signifie pas
I’absence de responsabilité. Le mot « hétérarchie » est ici plus
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précis que celui d’égalité. Les membres du réseau peuvent diffé-
rer par le savoir, ’échelle et I'influence sans étre tenus d’obéir a
une méme verticale éternelle. Dans les organisations, on associe
ces principes a l'auto-organisation; dans notre hypothese, ils
deviennent I'image d’une cosmologie ou les créateurs engendrent
de nouveaux mondes et nouent des relations sans former de
centre de commandement unique.

Surgit un probléme de terminologie. Si I’Absolu est littérale-
ment tout ce qui existe, un second Absolu, son égal, ne peut appa-
raitre a coté de lui : le mot méme « a coté » place déja les deux
dans une réalité plus vaste. Mais si I’on appelle créateur tout étre
capable de faire un monde séparé, une multitude de tels créa-
teurs est logiquement concevable. Le mot « Absolu » doit alors
étre réservé au tout ultime, et non appliqué a chaque participant
puissant.

Grandir peut mener non a un sommet au-dessus des
autres, mais a la capacité d’exister a leurs cotés.

Le mot « Absolu » demande pourtant a étre précisé. Si ’Absolu
englobe tout ce qui existe, un second Absolu indépendant a coté
de lui contredit la définition méme. Il serait peut-étre plus juste
de distinguer le fondement premier de I’étre et le créateur local
d’un monde. Méme l'auteur d’un univers peut demeurer partici-
pant d’une réalité plus vaste.

Apparait alors tout un arbre d’engendrement : des mondes qui
engendrent des créateurs; des créateurs qui engendrent des
mondes; des consciences nouvelles qui ne sont pas tenues de
copler I'agencement initial de leur propre demeure. Un tel sys-
téme n’a pas de dernier degré nécessaire. Son achevement pour-
rait tenir précisément a ce qu’il est inachevable.
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Mais d’un développement potentiel ne découle aucun droit
moral de dominer. Au contraire, ’accomplissement le plus haut
d’'un créateur, dans un tel réseau, pourrait étre la capacité de
créer des étres qui ne lui doivent aucune obéissance.

Le réseau n’est pas non plus une utopie automatique. Il peut
engendrer des conflits, de I'isolement, I'inégalité des moyens. La
simple absence de trone ne garantit aucun bien-étre moral. Mais
le réseau change l'idéal de la maturité : il ne s’agit plus de
prendre la place de l'ainé; il s’agit de devenir autonome et
capable de coopérer.

Si un créateur voulait vraiment engendrer ses semblables, il
lui faudrait aussi admettre une possibilité déplaisante : les nou-
veaux créateurs proposeront un jour des mondes qu’il n’aurait
jamais imaginés, et des valeurs avec lesquelles il lui faudra
débattre.
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Chapitre dix. Mort de la forme, vie de la
matiére

Sur un terrain vague se dresse une vieille maison. Le matin
arrivent les engins; le soir, il n’en reste qu’un tas de briques, de la
poussiere et une parcelle de terre aplanie. Pour la mémoire de
ceux qui y ont vécu, c’est une destruction. Pour les batisseurs du
futur parc, le début des travaux. Pour la matiere, un réagence-
ment de ses parties. Trois regards sur un méme événement, et
chacun a raison a son échelle.

Quand nous disons : « le destructeur est secondaire, puisqu’il
détruit ce qui a déja été fait », nous oublions facilement que celui
qui crée, lui aussi, prend sa matiére dans un monde qui I’a pré-
cédé. Méme écrire une seule ligne demande de l’énergie, du
temps, une langue et le travail d’autrui. Chacune de nos créations
est 'héritiere d’innombrables transformations.

La création semble d’abord plus fondamentale que la destruc-
tion. Pour détruire, il faut qu’il y ait quelque chose a détruire.
L’anéantissement s’appuie sur une structure déja apparue. Mais
la création, elle non plus, part rarement du vide : elle use de la
matiere, de 'énergie, de formes antérieures et du travail d’autrui.
Batir une maison suppose de transformer des matériaux; la vie
organisée, un échange incessant avec son milieu.

Peut-étre, dans la nature observable, la transformation elle-
méme précede-t-elle ces deux catégories. Nous appelons un pro-
cessus création quand une structure qui nous importe est appa-
rue, destruction quand elle a disparu. Un seul et méme événe-
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ment est souvent I'un et l'autre, selon I’échelle et la question
posée. Cela ne veut pas dire que tout se vaut dans le monde.
Démolir un vieux barrage peut sauver les habitants de l’aval,
comme il peut les condamner. Le jugement dépend des consé-
quences, des intentions, des alternatives et de la répartition du
risque. Passer de la description d’un processus a un jugement
moral exige un critére humain — ou, dans notre hypotheése, celui
d’une conscience plus vaste.

La thermodynamique ne nous autorise pas davantage a tenir
la cruauté pour un devoir imposé par la nature. Maintenir un
ordre local exige échange, énergie, dissipation; mais aucune
régle physique connue n’exige qu’il y ait un scélérat pour qu’une
étoile achéve son cycle ou quune cellule cede la place a une
autre. L’équilibre entre apparition et déclin n’est pas I’équilibre
entre compassion et haine.

Tout ce qui disparait n’a pas été détruit en vain. Mais
tout ce qui doit changer n’a pas a étre tourmenté.

Le deuxieme principe de la thermodynamique n’exige pas l'exis-
tence d’étres malfaisants. La formation locale d’un ordre s’accom-
pagne d’une dépense des ressources disponibles et d’'une dissipa-
tion d’énergie. Mais la cruauté morale n’entre pas dans les équa-
tions. Pour que l’ancien céde la place au nouveau, nul n’a besoin
d’infliger la souffrance par malveillance.

Cest pourquoi 'idée d’un équilibre cosmique entre le bien et
le mal est suspecte. Un équilibre entre ’apparition et la dispari-
tion des structures est un récit physique possible. Un équilibre
entre compassion et cruauté est déja une thése morale, et elle n’a
pas de fondement physique comparable.
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L’'Univers n’est pas tenu d’engendrer un méga-destructeur
chaque fois qu’apparait un méga-créateur. Celui qui crée peut lui-
méme clore des processus, retirer des structures endommageées et
libérer de I’espace pour le nouveau. La destruction est une fonc-
tion du changement, pas forcément la vocation d’un scélérat.

Si des créateurs ultimes existent, leur art consiste peut-étre
justement dans la finesse de la transformation : achever sans
humilier, libérer de la place sans dommage insensé, redistribuer
les ressources de sorte que la disparition d’'une forme ne
devienne pas pour une autre une catastrophe inutile.

Ce n’est pas encore une éthique de ’Absolu. Mais c’est une pra-
tique humaine assez exigeante : distinguer le prix inévitable du
changement de la cruauté qu’il est commode de déclarer inévi-
table.

41



Chapitre onze. Une force qui sait laisser partir

Deux maitres d’ceuvre construisent des ponts. Le premier sait
donner des ordres de telle sorte que personne n’ose objecter. Le
pont s’éléve vite, les rapports sont irréprochables, les ouvriers se
taisent. Le second perd du temps en questions génantes : qui a
remarqué la fissure, pourquoi a-t-on modifié le projet, que se pas-
sera-t-il si un vent violent se léve plus tot que prévu? Son travail
parait moins spectaculaire. Mais dans lequel des deux ateliers a-t-
on le plus de chances de repérer une erreur avant qu’elle ne
tourne a la catastrophe?

La réponse n’est pas toujours tranchée. La discipline sauve
parfois, et il arrive que les validations successives paralysent
P’action. La question montre pourtant que la morale peut changer
non seulement la direction de la force, mais la capacité méme
d’un systéme a composer avec la réalité.

Reste une intuition qu’on ne peut simplement écarter d’un
revers de main : peut-étre le bien ne fait-il pas que diriger la
force; peut-étre l’accroit-il. Non pas la force du coup, mais la
capacité de faire naitre un avenir durable.

Qui gouverne par la peur peut mobiliser des ressources
énormes. La cruauté procure parfois une efficacité impression-
nante a court terme. Mais un systéme fondé sur la seule soumis-
sion est contraint de reproduire sans cesse le contrfle. Ses
membres deviennent des fonctions d’une volonté centrale au lieu
d’étre des sources autonomes de croissance.

Un systéme de confiance, a I'inverse, peut réunir les capacités
de participants libres. Quelqu’un fonde une école, d’ou sortent
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des gens capables de créer de nouvelles écoles, de nouvelles
recherches et des formes d’activité tout a fait inattendues. Un
créateur ne crée pas seulement des objets : il crée la possibilité
méme d’une création indépendante.

Si un participant fait confiance aux autres et peut dire la vérité
sans danger, le groupe obtient une information qu’il n’aurait
jamais pu arracher par la force. Si un créateur respecte ’autono-
mie de ses éleves, chacun d’eux peut proposer une solution qui
n’avait jamais traversé I'esprit du maitre. Plus la tache est com-
plexe, plus il importe de faire de l'indépendance d’autrui une
source de possibilités nouvelles plutét qu’'une menace.

Il ne faut pas pour autant en tirer la formule sucrée « les bons
sont toujours les plus forts ». L’histoire connait des tyrans cruels
qui ont prospéré et des communautés justes qui ont péri.
Détruire va parfois plus vite que créer. La morale n’est pas une
armure magique. Notre thése est plus étroite, et plus intéres-
sante : certaines formes de morale peuvent repousser le plafond
de complexité et de longévité des systemes créateurs, grace a la
confiance, a la justesse des retours d’information et au renonce-
ment au controle total.

Le fort sait arriver au résultat. Le plus mur sait faire
naitre ceux quiy arriveront sans lui.

En ce sens, la morale peut fonctionner comme un amplificateur.
Le respect des autres consciences favorise l'apparition de sys-
témes coopératifs complexes; la cruauté détruit souvent les
conditions de la confiance. Ce n’est ni un théoreme mathéma-
tique universel ni la promesse que les bons ’emportent toujours.
Cest une hypothese sur I’écart entre les possibilités ultimes de
deux manieres d’organiser la force.
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Le critére de l'autonomie compte tout particuliérement. Plus
un créateur est mir, moins il a besoin de controler chaque pas de
ce qu’il a créé. Il peut faire davantage que produire des copies de
son propre dessein : il peut ouvrir un espace a I'imprévu. En ce
sens encore hypothétique, la maturité morale fait partie de la
qualité méme de la puissance créatrice, loin d’en étre un simple
accessoire.

Une objection sérieuse demeure pourtant. Un étre moral peut
étre faible; un étre puissant, cruel. Il faut donc distinguer la puis-
sance créatrice, la profondeur de compréhension et lattitude
morale envers autrui. Leur lien est possible, mais il n’est pas
donné d’avance.

La morale fait alors partie de la technique méme de la création
— non que le bon recoive automatiquement plus d’énergie, mais
parce que la capacité de tenir compte des autres permet des
formes de coopération hors de portée d’un ordre unique.

Méme ici, pourtant, il faut se méfier du langage de la force.
Celui qui refuse de faire le mal peut perdre une bataille, perdre
son pouvoir, voire perdre la vie. Dans une certaine dimension
morale, son acte peut rester significatif, mais cela ne le rend pas
invincible. La force dont nous parlons ne se réduit pas a la capa-
cité de I’'emporter aujourd’hui.
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Chapitre douze. Trois projets d’univers

Imaginons une salle sans plafond. A la place des murs, des étoiles.
Devant une table ou reposent trois plans se tient un étre capable
de modifier les lois d’un monde futur. Aucun conseiller a ses cotés
pour vérifier sa décision. Il choisit seul ce que sera le temps, com-
bien de liberté recevront les habitants et ce que coltera une
erreur.

Ce n’est évidemment pas un modele physique de la naissance
de I'Univers. C’est un laboratoire moral, ou I'on nous oblige a dire
a voix haute les valeurs qui se cachent d’ordinaire derriére les
mots « ordre naturel ».

Supposons que nous ayons acquis la capacité de créer des
mondes entiers. Trois projets sont devant nous.

Le premier est I'ordre parfait. Il n’y a 1a ni douleur ni catas-
trophe, car tout a été prédéterminé par le créateur. Les étres y
sont heureux — jusqu’a ce que surgisse une question : peuvent-ils
étre autre chose que ce qu’on leur a permis d’étre ?

Le deuxieme est la liberté radicale. Les consciences peuvent
choisir, se tromper, lutter, construire et détruire. Mais cette liberté
est liée a des lois de la nature qui rendent possibles la maladie, la
violence et des pertes immenses. La liberté ne cotlte-t-elle pas
trop cher si son prix est payé par ceux qui n’ont jamais choisi les
conditions de leur naissance ? La difficulté du premier univers ne
tient pas a ce que ses habitants seraient forcément malheureux.
Ils peuvent étre tout a fait heureux. Mais si un autre avenir ne
leur est jamais accessible, leur liberté n’existe qu’a I’état de décor.
La difficulté du second tient a ce que la liberté de choix se paie
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souvent des corps de ceux qui n’ont pas choisi les regles du jeu. Ni
la prévisibilité totale ni la capacité illimitée de nuire n’offrent
d’idéal évident.

Le troisieme projet propose de chercher une conception ou
Pautonomie ne s’achete pas nécessairement par la cruauté. Et si,
par exemple, la douleur avertissait du danger, mais ne devenait
que rarement un supplice ? Et si les conflits avaient plus souvent
des conséquences réversibles? Et si les moyens de coercition
étaient limités, méme pour les étres les plus puissants? Nous ne
savons pas si une telle physique est possible. Mais quiconque
déclare la souffrance nécessaire est tenu d’expliquer pourquoi il
a exclu les autres possibilités.

La sagesse d’un créateur se mesure non seulement a ce
qu’il peut faire, mais aussi aux mondes auxquels il est
prét a renoncer.

Le troisiéme, c’est la création libre qui réduit au minimum la
souffrance inévitable. Nous tentons de préserver 'autonomie des
étres tout en rendant le monde plus résistant aux catastrophes,
en diminuant la douleur inutile et en ouvrant des voies sires
pour régler les conflits. Rien de cela ne prouve qu'un tel monde
soit techniquement réalisable. C’est une mise a I’épreuve de notre
imagination : pourquoi le choix devrait-il se réduire au controle
tout-puissant d’un c6té et a la liberté cruelle de 'autre ?

Ici se rejoignent, de facon inattendue, les questions du bien, de
la création et de la responsabilité. Il ne suffit pas qu'une chose
puisse étre créée. Il faut décider de ce qui a le droit de venir a
l’existence, des risques que nous admettrons et des conséquences
que nous serons préts a reconnaitre comme notres.
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La sagesse d’un créateur tiendrait peut-étre moins au nombre
de mondes qu’il a faits qu’a sa capacité de renoncer a un monde
qui colterait trop cher a ses habitants.

Enfin, le concepteur se heurte a une question embarrassante
qui ne figurait pas dans le cahier des charges : a-t-il le droit de
tout décider seul ? Pourrait-on donner aux consciences futures un
mécanisme pour modifier les conditions de leur propre existence
— quelque chose comme une constitution de I'univers, un droit
de révision, un acces a la vérité sur leur origine ?

Si un tel mécanisme est possible, le sommet de l'art du créa-
teur ne serait pas le pouvoir de modifier n’importe quelle étoile,
mais la capacité de faire un monde qui pourra un jour se trans-
former lui-méme de bonne foi.
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LA LIBERTE DE LA CREATURE
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Chapitre treize. Celui qui ne lache pas la
question

Nous revenons une fois encore sur le champ d’ou nous sommes
partis. Il le faut : toute belle cosmologie doit tot ou tard soutenir
I’épreuve d’un homme en chair et en 0s. Arjuna tient toujours son
arme. Devant lui, les visages des siens; derriére lui, ses alliés; et
tous attendent sa décision. Aucun raisonnement sur l'infini ne
peut Oter le poids de l’arc ni I’'attente de ceux a qui il a promis sa
protection.

Imaginons que la conversation prenne un tour de plus. Au lieu
de débattre aussitot de I'immortalité de ’ame, le guerrier s’inter-
roge sur les limites de sa propre responsabilité. Que se passera-t-
il si je ne tue pas? Que se passera-t-il si je tue? Quelles options
avons-nous écartées trop vite ?

Revenons donc a Arjuna. Devant lui se tient un étre en la puis-
sance duquel il croit. On lui explique que l'ordre cosmique est
plus grand qu’une vie singuliére, que l’attachement personnel
I’empéche d’accomplir son devoir, que le vrai Soi ne peut étre tué.

Mais imaginons une autre conversation. Arjuna dit : « JJadmets
que je ne vois peut-étre pas toute la réalité. Je suis prét a renon-
cer au trone, a ma fierté, et méme a ma propre vie. Mais pour-
quoi ma disposition a me sacrifier devrait-elle se changer en droit
de sacrifier les autres? Ne me montre pas seulement la grandeur
du but : montre-moi aussi la nécessité de ce moyen-la précisé-
ment. »
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Dans le texte traditionnel, Krishna propose a Arjuna une autre
maniere de comprendre I’action, et il serait malhonnéte de substi-
tuer a la fin de la Gita un dénouement de notre invention. ’expé-
rience de pensée permet cependant d’éprouver nos propres prin-
cipes : si la création est destinée a grandir, sa maturité doit-elle
prendre la forme d’une exécution inconditionnelle des ordres ?

Certaines taches exigent peut-étre réellement la subordina-
tion : un navire dans la tempéte ne peut réunir un conseil sans
fin & chaque manceuvre. Mais notre confiance en un comman-
dant repose sur des buts, une compétence, des régles et la possibi-
lité de lui demander des comptes apres coup. Elle ne lui donne
pas le droit d’invoquer une sainteté invérifiable chaque fois que
le doute devient génant.

La conscience ne prouve pas que nous ayons raison.
Mais y renoncer; c’est perdre le dernier moyen de nous
apercevoir que nous avons tort.

Ce n’est ni une paraphrase de la Gita ni une prétention a la corri-
ger : C’est une expérience de pensée morale. Elle vérifie si ’auto-
nomie de la créature peut rester une valeur, méme face a son
créateur.

Dans le modéle d’un réseau de créateurs, la réponse pourrait
bien étre oui. Si le sens de I’évolution est I'apparition de nou-
veaux centres autonomes de création, alors le droit de demander
« pourquoi? » n’est pas un défaut accessoire de la conscience :
c’est I'un des signes de sa maturation. La confiance n’a pas a com-
mencer par ’abdication de la raison. La révérence n’oblige pas a
tenir tout ordre pour juste. Et la mesure de la force change alors
définitivement. Le plus haut n’est pas celui qui peut contraindre
toutes les consciences a se soumettre, mais celui qui sait créer les
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conditions dans lesquelles elles deviennent autonomes sans
perdre le désir de veiller les unes sur les autres.

Nous ne savons pas s’il existe quelque part une source pre-
miere capable d’entendre ce débat. Mais si elle a créé des étres
qui savent interroger, on ne peut, sans autres raisons, tenir la
question elle-méme pour un défaut de conception. Peut-étre un
créateur mar ne s’en offenserait-il pas. Peut-étre verrait-il pour la
premiére fois devant lui, au lieu d’un instrument, un interlocu-
teur.

Le champ de bataille restera tragique. Aucune belle formule ne
rameénera les morts. Mais nous aurons gagné un critére qui survi-
vra a la légende : tout pouvoir doit savoir expliquer pourquoi sa
décision mérite la confiance, surtout quand ce sont d’autres qui
en paient le prix.
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Epilogue. Un commencement, pas un sommet

Quand un artisan ferme son atelier, il n’emporte pas chez lui tout
ce qu’il a fait dans la journée. Une partie restera sur les établis,
une autre ira a d’autres mains, une autre encore sera reprise, et
certaines pieces se révéleront inutiles. Cela n’annule pas le tra-
vail. Au contraire : le travail ne devient vraiment une part du
monde qu’au moment ou il dépasse I'intention personnelle de son
auteur.

Peut-étre en va-t-il de méme pour les consciences. Nous ne
savons pas si elles peuvent survivre a la mort, retourner a 'unité,
créer de nouveaux univers physiques. Mais nous voyons deés
maintenant une vérité plus modeste et plus stre : ce qui a été
créé peut acquérir une histoire propre, et un dessein réussi peut
exiger de son auteur qu’il sache se retirer.

On peut se représenter I'univers comme un immense atelier a
plusieurs niveaux. Dans chacune de ses régions naissent des
consciences capables d’abord de modifier un peu leur entourage,
puis de batir des systémes stables, et plus tard, peut-étre, de nou-
velles formes de vie, de nouveaux mondes et de nouveaux créa-
teurs. Ce n’est pourtant pas une carte achevée du cosmos. Cest
une hypothese a laquelle nous sommes parvenus en posant une
question apres l'autre.

Le bien objectif existe-t-il? Ce n’est pas établi. Créer donne-t-il
le droit de posséder sans condition ce que l'on a créé? Cela ne
découle pas du seul fait de la création. Le mal est-il nécessaire au
développement du monde? Rien ne permet d’identifier le mal
moral a la destruction physique. Une conscience peut-elle devenir
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créatrice de nouveaux univers? On lignore. Et pourtant, des
maintenant, ’homme est capable d’actes créateurs et capable
d’en répondre. Sur les mots « devenir dieu », il est facile de batir
une pyramide de plus. Qui est plus haut, qui est plus fort, qui est
plus pres du trone. Mais tout ce que nous avons parcouru mene a
une image plus exigeante — celle d’un réseau ou la maturité se
manifeste par la capacité de se passer d’'un commandement per-
manent et de ne pas détruire I’autonomie des autres.

Nul ne sait si ce réseau peut s’étendre a de multiples univers.
Peut-étre nos réves ne dépasseront-ils jamais la science-fiction
cosmique. Mais I’épreuve morale de ce réve nous est accessible
dés aujourd’hui — dans notre maniere de traiter un enfant, un
collaborateur, un éleve, quelqu’un qui a le courage de vous dire
«non ».

Si la création grandit vraiment, vient un moment ot sa
liberté compte plus que le pouvoir de son auteur.

Etre créateur, ce n’est pas seulement changer le monde. C’est faire
ce qui n’existait pas auparavant, puis découvrir que l'ceuvre ne
vous appartient plus tout a fait. Un enfant grandit. Une idée
dépasse son auteur. Une société change ses propres regles. Peut-
étre la vraie maturité consiste-t-elle a étre prét a laisser cela adve-
nir.

Si un jour nous rencontrons vraiment la source premiere, la
conversation la plus digne ne portera peut-étre pas sur la ques-
tion de savoir jusqu’ou nous devons nous incliner. Peut-étre com-
mencera-t-elle par deux questions simples : « Qu’as-tu créé? » et
« Qu’est-ce qui est devenu plus libre grace a ta création? » La
question par laquelle ce livre a commencé revient transformée.
Elle n’est plus : « Pourquoi devrais-je m’incliner devant le créa-
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teur? » Elle devient : « Que puis-je créer qui n’aura pas besoin de
ma domination constante ? »

La réponse ne tient peut-étre dans aucun temple ni dans
aucune cosmologie. Elle commence bien plus pres — par la pre-
miére tentative de rendre le monde non seulement plus ordonné,
mais aussi plus libre pour ceux qui I’habitent.
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Postface. Ce qui, dans ce livre, reléve de
I’hypothése

Cet essai distingue délibérément trois niveaux d’affirmations. Les
descriptions de la créativité humaine, de la transformation des
ressources et des limites des processus physiques connus relevent
de la réalité observable. Les réflexions sur la responsabilité
morale, la liberté et la valeur morale des consciences sont des
arguments philosophiques, ouverts a I'objection. Les suppositions
concernant un Absolu unique, 'accumulation de 'expérience spi-
rituelle d’une vie a l'autre, la création de nouveaux univers et
I’évolution des créateurs relévent de la métaphysique spécula-
tive; aucune preuve empirique de ces hypothéses n’est avancée
ici.

Le probleme ouvert le plus important est celui du rapport
entre la morale et la puissance. Nous avons décrit des méca-
nismes par lesquels la confiance et le respect de l'autonomie
peuvent élargir ce qu'une communauté est capable de créer. Mais
nous n’avons pas prouvé que I’Univers soit fait de telle sorte que
le créateur moralement meilleur se révéle toujours le plus puis-
sant. C’est précisément ce qui reste a examiner.
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Pour aller plus loin

Le Mahabhdarata, et avant tout la Bhagavad-Gita : chapitres 2 (le
devoir, la mort et I’action), 11 (la forme universelle) et 18 (la déci-
sion et la liberté de choix); 'Udyoga Parva (les négociations avant
la guerre) et le Shanti Parva (une méditation sur la victoire). La
numérotation des sections varie d’une édition a l’autre. Le
Ramayana de Valmiki, Yuddha Kanda : le conflit entre Rama et
Ravana, la fin de la guerre et ’entretien avec Sitd. En comparant
les traductions, il importe de tenir compte des variantes et des
systemes de numérotation. Platon, Euthyphron — sur le rapport
entre la piété, la volonté divine et le bien. Emmanuel Kant, Fonde-
ments de la métaphysique des meoeurs — sur ’autonomie du juge-
ment moral et le fait de traiter les étres raisonnables comme des
fins. Alfred North Whitehead, Proces et réalité — sur la créativité
et le devenir comme fondements philosophiques du monde.
Shankara et la tradition de I’Advaita Vedanta — sur le rapport
entre Atman et Brahman, les niveaux de réalité et la libération.
Mahatma Gandhi, ses commentaires de la Bhagavad-Gita et ses
écrits sur le satyagraha — pour une autre lecture de la lutte et du
devoir. Cette liste offre des reperes plutét quun appareil critique
savant : les citations littérales et les correspondances exactes des
versets doivent étre vérifiées dans des éditions universitaires pré-
cises.
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APRES LE LIVRE : UN ATELIER DE
QUESTIONS
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Atelier pratique. Ne croire personne sur
parole, pas méme ce livre

Les livres sur le développement spirituel se terminent souvent
par une promesse : suivez l'auteur, et vous connaitrez la veérité.
Ce livre finit autrement. Trop de choses y restent indémontrées
pour qu’on puisse en faire un mode d’emploi. ’Absolu, la réincar-
nation, les univers des créateurs, les lois morales du cosmos —
nous avons envisagé tout cela comme autant de possibilités. Mais
les questions de votre propre pouvoir, de la liberté d’autrui et du
prix de vos décisions peuvent étre explorées dés maintenant.

Cet atelier ne vise pas a mesurer un quelconque « niveau de
spiritualité ». Il n’a ni baréme, ni paliers, ni bon profil. Son but est
de rendre le lecteur moins dépendant des belles affirmations, y
compris celles de 'auteur. Les exercices se font de préférence par
écrit, en revenant a vos réponses une semaine ou un mois plus
tard. Parfois, la maniére dont une réponse a changé comptera
davantage que la position de départ.

Exercice 1. Rencontre avec le thaumaturge

Imaginez que demain apparaisse devant vous un étre qui prédit
les événements avec une exactitude avérée et manifeste des capa-
cités physiques jusqu’ici impossibles. Il vous annonce qu’il a créé
votre Univers et exige de vous un acte contraire a votre
conscience. Ecrivez votre réponse en trois versions.
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¢ Dans la premiére version, vous avez la certitude absolue
que cet étre est Dieu.

* Dans la deuxiéme, vous n’avez de certitude que sur sa puis-
sance, pas sur son origine.

¢ Dans la troisiéme, vous ne savez méme pas s’il vous veut du
bien.

Comparez maintenant vos réponses. Qu’est-ce qui a changé?
Pourquoi? Quels faits pourraient modifier votre décision? Y a-t-il
des actes que vous refuseriez quel que soit le degré de puissance
de celui qui s’adresse a vous ? Si oui, sur quoi repose cette limite ?
Sinon, qu’est-ce qui, au fond, vous protege de 'ordre du plus fort?

Une question pour la marge. Que faut-il avoir prouvé avant
que la force devienne autorité morale ?

Exercice 2. Le prix du mot « nécessaire »

Rappelez-vous une décision que vous avez justifiée par les mots
« il n’y avait pas d’autre issue ». Ce peut étre un conflit, un licen-
ciement, une rupture, une sanction, une décision d’affaires. Vous
n‘avez a la révéler a personne. Divisez une feuille en trois
colonnes : les options que vous avez réellement vérifiées; celles
que vous avez écartées sans vérification; ceux sur qui I'essentiel
du prix est retombé.

Essayez de raconter ce qui s’est passé du point de vue de
quelqu’un qui n’a pas pris part a la décision, mais a di en vivre
les conséquences. Inutile de vous déclarer scélérat ou héros. Il
suffit de distinguer honnétement une contrainte objective des
limites de votre propre imagination.

59



Exercice 3. La carte de ce que je crée

Prenez cinq choses apparues ou transformées grace a vous : une
relation, un projet, une entreprise, un texte, une habitude, un
espace, une communauté. Pour chacune, répondez a quatre ques-
tions : ce que vous avez Créé au juste; a qui appartenaient les res-
sources utilisées; dans quelle mesure votre création peut exister
sans contrdle permanent; a qui elle a rendu la vie plus facile ou
plus difficile.

Choisissez ensuite un cas ou votre tentative de controler le
résultat 'a empéché de se développer. Auriez-vous pu fixer a
l’avance des régles permettant aux autres participants d’influer
sur le cours des choses? Sinon, pourquoi, au juste ?

Le nceud de la pratique. La mesure de la création n’est pas
seulement ce qui est venu a l’existence, mais aussi ce qui a regu la
possibilité de vivre sans vous.

Exercice 4. Trois projets d’univers

Revenez maintenant aux trois univers possibles du chapitre
douze : l'univers entiérement ordonné, lI'univers radicalement
libre et 'univers libre qui limite la souffrance inutile. Ne choisis-
sez pas le plus agréable : choisissez celui dont vous pourriez assu-
mer la création devant ceux qui ’habiteront un jour.

Rédigez cinq regles fondamentales pour votre monde. Puis
plaidez contre vous-méme : imaginez un habitant a qui ces régles
portent préjudice. Comment peut-il les contester ? Peut-il quitter
le systeme ? Est-il admissible de changer les lois sans le consente-
ment de ceux qu’elles touchent ? Si votre monde est congu de telle
sorte qu’aucune plainte ne puisse modifier le dessein de son créa-
teur, en quoi est-il autre chose qu’une belle dictature ?
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Exercice 5. Le doute que je n’aime pas

Choisissez une conviction a laquelle il vous est psychologique-
ment difficile de renoncer. Ce peut étre une idée religieuse, une
position politique, une image de vous-méme ou une affirmation
de ce livre. Ecrivez I'argument le plus fort contre elle — sans
moquerie et sans affaiblir délibérément la position adverse.
Demandez a un contradicteur imaginaire de corriger votre
résumé jusqu’a ce qu’il le juge fidele.

Formulez ensuite les observations que vous accepteriez de
tenir pour des raisons suffisantes de réviser cette conviction. S’il
n’en existe aucune, en aucune circonstance, appelez honnéte-
ment votre position une foi, un choix moral ou un engagement
personnel — mais pas un savoir éprouve.

61



Douze questions qui restent ouvertes

1. Si le bien n’est pas une propriété physique de I’'Univers,
peut-il néanmoins étre une propriété objective des relations
entre les consciences ?

2. Qu’est-ce qui distingue la transformation nécessaire de la
cruauté justifiée ? La premiere est-elle possible sans la
seconde?

3. Un créateur doit-il avoir des droits sur ce qu’il a créé pour
la seule raison que, sans lui, cela n’existerait pas ?

4. Le statut moral d’une conscience peut-il dépendre de la
durée de son existence ?

5. Si chaque « moi » est la manifestation d’une source unique,
cela renforce-t-il le devoir de prendre soin les uns des
autres, ou l’affaiblit-il ?

6. En quoi l'illumination se distingue-t-elle de la certitude psy-
chologique, si nous n’avons aucun moyen indépendant d’en
vérifier le contenu ?

7. Ou s’arréte la confiance utile envers un maitre spirituel, et
ou commence 'abandon entre ses mains de votre propre
responsabilité ?

8. Existe-t-il une force morale qui ne se mesure pas a la capa-
cité de vaincre ou de soumettre ?

9. La capacité de créer des créateurs autonomes est-elle plus

haute que celle de créer des systémes d’une obéissance sans
faille ?
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10. Un monde est-il possible qui offre une liberté pleine et
entiere sans les formes extrémes de souffrance évitable ?

11. Si les créateurs forment un réseau, quelles régles pour-
raient trancher leurs différends en I’'absence d’un juge
supréme?

12. Quelle liberté accepteriez-vous d’offrir a votre propre créa-
tion, en sachant qu’un jour elle sera en désaccord avec
vous?
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Fbauche d’une éthique personnelle du
créateur

Ce texte peut étre contesté et réécrit. Il est destiné moins a servir
de serment qu’a amorcer la formulation de vos propres principes.

Je reconnais les limites de mon savoir. C’est pourquoi je ne fais
ni de ma voix intérieure, ni de la révélation d’autrui, ni de mon
propre succes la preuve que j’ai absolument raison.

Je distingue la capacité du droit. Que je puisse faire une chose
ne signifie pas encore que j’aie le droit de la faire; avoir créé un
systéeme ne fait pas de ses participants ma propriété.

Je cherche les décisions réversibles avant les irréversibles. Sur-
tout lorsque ce sont d’autres que moi qui paieront ’erreur.

Je tiens l'autonomie d’autrui pour une valeur qu’il me faut
prendre en compte. Elle peut limiter mon dessein, mais c’est son
existence méme qui fait d’'une création autre chose que le prolon-
gement de ma volonté.

Je me réserve la possibilité de réviser mes propres vues. Si un
jour les faits réfutent ma cosmologie, je n’aurai pas a renoncer
avec elle & ma conscience.
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La derniére page. Une carte inachevée

Sur la table reste une feuille ou ne figure aucun dessin définitif
de l'univers. Dans un coin, le char d’Arjuna. Dans un autre, le
carré d’'une fenétre ou quelqu’un, au crépuscule, discutait avec la
pensée de Dieu. Entre les deux, des jardins, des ateliers, des vies
invisibles, des mondes en projet, des voix auxquelles on voudrait
croire et des questions auxquelles on préférerait ne pas
répondre.

On pourrait dessiner par-dessus une pyramide. Ou un réseau.
Ou laisser la feuille blanche et admettre que, pour I'instant, nous
ne savons rien au-dela de nos propres représentations. Mais une
distinction est déja difficile a ignorer : créer et posséder, croire et
obéir, transformer et tourmenter ne sont pas la méme chose.

Si ce livre a accompli quoi que ce soit, il I’a fait en compliquant
les justifications trop faciles du pouvoir, plutét qu’en transmet-
tant une vérité toute faite. Peut-étre, pour commencer, est-ce
assez. Peut-étre le chemin d’un créateur commence-t-il précisé-
ment la ou il se demande pour la premiere fois : « Qu’est-ce qui
deviendra plus libre parce que je suis intervenu ? »
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