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Presentazione

Chi ha il diritto di decidere che cosa è bene e che cosa è male? E il
potere di creare un mondo dà il diritto di disporre della vita di
chi lo abita?

Tutto comincia dal dubbio di un uomo al quale si dice che deve
eseguire un ordine venuto dall’alto. Dalle domande rivolte alla
Bhagavad Gita e ad antichi racconti, il discorso passa al potere,
alla coscienza, alla natura della mente e a un futuro possibile in
cui i creatori non stanno più l’uno sopra l’altro e imparano invece
a coesistere.

Il creatore. Oltre l’obbedienza è un saggio filosofico sulla
libertà, sulla responsabilità e sul prezzo della certezza. Non è un
trattato religioso né il tentativo di dimostrare come sia fatto l’Uni‐
verso. È un invito a ragionare, a contestare anche le verità più
belle e a cercare una morale che abbia il suo principio nella capa‐
cità di ascoltare l’altro, e non nell’obbedienza.

Il libro si chiude con un Laboratorio e con alcune domande su
cui riflettere per conto proprio.
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IL DIRITTO DI DUBITARE
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Prefazione. Il dubbio da cui tutto è cominciato

Al crepuscolo una stanza sembra più grande. La tavola è già spa‐
recchiata, fuori si spengono le finestre delle case vicine, e un solo
pensiero non vuole saperne di farsi più quieto: se qualcuno è
capace di creare un intero Universo, sono tenuto a considerarlo
buono? La domanda mette a disagio, e non perché sia vietato
rispondere. Mette a disagio perché costringe a riesaminare tutte
le parole con cui siamo abituati a difenderci dall’ignoto: «sacro»,
«superiore», «destinato», «dovere».

Per questa discussione una persona comune non dispone né di
un laboratorio fuori dal cosmo né di un accesso agli archivi
dell’eternità. Ha soltanto l’esperienza della vita, la capacità di
ragionare, le testimonianze altrui — e l’inquietante possibilità di
scambiare una bella spiegazione per una prova.

Immaginiamo che qualcuno si presenti a un uomo e gli
dichiari: «Per salvare il tutto, devi sacrificare una parte». L’uomo
chiede perché. Gli mostrano una carta del mondo, la storia delle
guerre, libri antichi e infine una visione spaventosa dell’abisso
cosmico. «Adesso capisci?» domanda il visitatore. Eppure la
domanda più difficile sorge solo dopo tutto questo: come sap‐
piamo che il potere sulla realtà conferisce potere su una deci‐
sione morale?

Questo ragionamento non avrà un vincitore di comodo. Qui
nessuno dichiara Dio colpevole e l’uomo nel giusto. Proveremo
piuttosto a smontare la procedura stessa del processo: chi ha il
diritto di pronunciare la sentenza definitiva, su quali elementi
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può fondarla, e quale prezzo paga per un errore chi non ha mai
avuto la parola.

Dovremo cominciare da una scena antica, in cui un uomo con
un’arma in pugno smette all’improvviso di vedere nemici davanti
a sé e torna a vedere persone.

Il diritto di domandare potrebbe rivelarsi il dono più
prezioso che un qualsiasi possibile artefice ci abbia

fatto.

Questo saggio è nato da un lungo dialogo. È cominciato da alcuni
episodi dell’epica indiana, è passato al problema dei comandi
divini, poi alla struttura del bene e del male, alla natura dell’Asso‐
luto e infine all’ipotesi che gli esseri coscienti non siano soltanto
creati, ma stiano a poco a poco diventando creatori a loro volta.
Non c’è qui alcun tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio, di
un’evoluzione spirituale o di una molteplicità di universi. È
un’indagine su quali conclusioni discendano davvero dalle nostre
premesse e quali ci siamo soltanto abituati a considerare ovvie.

La sua idea centrale è semplice e scomoda: anche se qualcuno
ha creato l’esistenza, la libertà del creato non deve per forza
essere un errore del suo artefice. Forse è proprio questa libertà il
senso della creazione.

Lungo la strada dovremo rinunciare più di una volta alle
nostre stesse belle conclusioni. Il bene si rivelerà altra cosa dalla
creazione. La distruzione, altra cosa dal male. La potenza, altra
cosa dall’autorità morale. E la crescita spirituale, forse, non somi‐
glierà affatto all’avvicinarsi a un trono.

E se, dopo tutte queste ritirate, prenderà forma un’immagine
del creatore, forse sarà quella di un essere che sa non soltanto
creare, ma anche lasciar andare ciò che ha creato.
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Capitolo primo. Prima della prima freccia

Prima di una battaglia nulla è astratto. Le narici del cavallo sono
umide; dietro le lance levate si muovono volti conosciuti. Da lon‐
tano i due eserciti sembrano due strisce scure, ma da vicino la
striscia si scompone in singole persone: un vecchio si aggiusta
una cinghia, un ragazzo impugna un’arma per la prima volta,
qualcuno pensa a casa. Nell’epica questi dettagli non formano
una scena a sé, quasi da reportage; ci aiutano soltanto a figurarci
ciò che la parola astratta «guerra» di solito nasconde.

Per questo la resistenza di Arjuna conta tanto. Finché il carro
avanza verso il suo posto fra i due eserciti, la discussione può
svolgersi con parole come «giustizia», «regno», «dovere». Quando
lui vede i volti, compare un’altra lingua: quella delle perdite con‐
crete.

Nel Mahabharata Arjuna sta fra due eserciti e si rifiuta di
tirare. Da una parte ha parenti, maestri, amici; dall’altra le stesse
persone, legate a lui in altro modo. La guerra promette di ristabi‐
lire la giustizia, ma il suo prezzo sono i corpi di persone che lui
conosce per nome. La sua esitazione viene di solito chiamata
debolezza, attaccamento, mancanza di risolutezza spirituale. Ma
la domanda si può rovesciare: e se il dubbio di Arjuna fosse la
conquista morale più importante dell’intero episodio?

Dubitare non significa negare il dovere. Significa che la parola
«dovere» non basta, da sola, ad annullare le conseguenze di un
atto. Si può difendere la giustizia e al tempo stesso non voler ucci‐
dere. Si può riconoscere che resistere è necessario e pretendere
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comunque la prova che proprio la guerra sia il modo necessario
di resistere.

Sarebbe però troppo facile fare di questo eroe un pacifista
moderno a cui un dio antico impone una morale superata. La
Bhagavad Gita non parla soltanto delle vittime della guerra. Si
chiede come agire quando anche astenersi dall’azione fa del
male. Arjuna non è uno spettatore civile che ha deciso semplice‐
mente di lasciare in pace tutti. È un guerriero, parte in causa di
un conflitto politico, titolare di obblighi da cui dipendono altri.
Anche il rifiuto di combattere può consegnare il potere a chi è
pronto a usarlo senza alcun freno.

Ci troviamo dentro una vera tragedia: due esigenze morali
entrano in conflitto, e nessuna formula riesce a salvarle
entrambe intatte. Difendi la giustizia. Non fare delle persone un
mezzo. A volte non è possibile adempiere fino in fondo l’una e
l’altra. Ma dal loro scontro non segue che una delle due si possa
abolire per sempre.

L’altezza del fine non dispensa dal dimostrare che i
mezzi sono necessari.

Nella Bhagavad Gita Krishna dischiude davanti ad Arjuna
un’altra prospettiva: la vita del corpo è transitoria, il vero Sé è
indistruttibile; bisogna agire senza attaccamento alla ricom‐
pensa; la sorte dei guerrieri appare come parte di un ordine
cosmico più ampio. All’interno del racconto religioso questi argo‐
menti traggono forza dalla natura divina di chi li pronuncia. Ma
appena si passa dall’epica all’etica pratica, nasce una tensione.

Se l’uccisione è giustificata dal fatto che tutti sono mortali, la
morte si può giustificare ovunque. Se la distruzione si spiega con
un’armonia futura, bisogna mostrare perché a quell’armonia non
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si possa arrivare per un’altra via. Se l’ordine viene da un essere
supremo, occorre stabilire come sappiamo che è davvero
supremo — e che l’altezza della sua posizione è anche l’altezza
della sua moralità.

Il Mahabharata è troppo complesso per ridurlo allo slogan «il
fine giustifica i mezzi». Non cancella il dolore dei vincitori, non
trasforma il campo di battaglia in una sala operatoria immaco‐
lata. Proprio per questo è più utile leggerlo come una tragedia
della scelta morale che come un’indulgenza per la violenza com‐
messa in nome di parole alte.

Molti secoli dopo, Gandhi proporrà di leggere quel campo di
battaglia anche come un dramma interiore dell’uomo. L’etica cri‐
stiana, con il suo amore per il nemico, porrà un altro limite alla
vendetta. E la nonviolenza dovrà affrontare a sua volta domande
difficili: che cosa fare di chi usa la nostra mitezza come un’arma
contro i deboli?

Eppure, prima che parta la prima freccia, resta un secondo che
la storia cancella troppo spesso. Un secondo in cui si può chie‐
dere: «Abbiamo davvero esaurito tutto il resto?» Forse la morale
comincia proprio dal rifiuto di cancellare quel secondo.
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Capitolo secondo. Un essere capace di fare
miracoli

Immaginiamo, invece di un tempio o di un campo di battaglia, la
piazza di una grande città. Sopra i tetti si apre una crepa lumi‐
nosa, e ne esce uno sconosciuto. Conosce il nome di ciascuno dei
presenti, solleva pietre con un solo sguardo e mostra un quadro
del futuro così preciso che i dubbiosi ammutoliscono. Poi chiede
di compiere un atto che fino a quella mattina tutti avrebbero giu‐
dicato inammissibile.

Non liquideremo le sue capacità come trucchi: in questo espe‐
rimento mentale sono reali. Tanto più rigorosa si fa la domanda.
Se un miracolo è avvenuto davvero, quale affermazione, esatta‐
mente, ha dimostrato?

Supponiamo di trovarci davanti a un essere capace di trasfor‐
mare la materia, prevedere gli eventi e mostrare mondi di cui
non sospettavamo l’esistenza. Afferma di aver creato l’Universo.
Concediamo pure che tutti i suoi miracoli siano autentici.

Che cosa è dimostrato? La sua potenza. Forse il suo sapere. Ma
non la sua bontà.

Sapere che cosa accadrà non equivale a sapere che cosa
dovrebbe accadere. Saper creare non equivale ad avere il diritto
di distruggere. La capacità di disporre dello spazio e del tempo
non prova la capacità di distinguere senza errore il giusto
dall’ingiusto. E la domanda non si dissolve neppure se l’interlocu‐
tore è davvero il creatore. Nella vita di tutti i giorni questo errore
si commette di continuo, solo che al posto del miracolo c’è il
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potere. Qualcuno sa guadagnare miliardi — e gli si chiede quale
sia il senso della vita. Qualcuno sa guidare eserciti — e le sue
parole vengono prese come misura della giustizia. Qualcuno
costruisce una tecnologia che funziona — e all’improvviso gli si fa
credito su questioni di libertà che la sua tecnologia non ha mai
esaminato.

Trasferiamo la competenza da un campo all’altro, come se la
forza fosse di per sé una prova universale. Ma né il successo, né
la capacità di prevedere, né perfino la creazione effettiva di un
mondo sono una risposta già pronta alla domanda su che cosa sia
lecito fare a chi vi abita.

Un miracolo dimostra un potere fuori dal comune. Non
dimostra un diritto morale.

Qui sorge un dilemma antico, noto dall’Eutifrone di Platone: il
bene è bene perché la divinità lo vuole, o la divinità lo vuole
perché è bene? Nel primo caso la morale rischia di dipendere da
una volontà che non siamo in grado di giudicare. Nel secondo, il
criterio del bene è in qualche senso logicamente indipendente dal
comando stesso.

C’è anche una terza risposta: la natura divina coincide con il
bene, e perciò la volontà di Dio non può essere arbitraria. Ma per
chi sta davanti al taumaturgo il problema pratico rimane. Da
quali segni distinguere quella natura da un’imitazione infinita‐
mente abile? E perché la stessa capacità di dubitare dovrebbe
valere come un’offesa a ciò che è più alto?

Forse è questo il diritto minimo di un essere cosciente: anche
dopo aver visto un miracolo, non è tenuto a considerarlo una
prova morale.
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Lo sconosciuto della piazza forse ha creato davvero le stelle.
La sua forza può essere inimmaginabile. Se è saggio, dovrebbe
saper reggere la domanda di un essere che lui stesso ha dotato
della capacità di domandare. Se la domanda gli riesce insopporta‐
bile, ci servirà ancora più cautela.

Perché l’impostore più pericoloso non è quello che non sa fare
nulla: è quello il cui potere autentico ci aiuta a dimenticare che
potenza e bontà sono questioni distinte.
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Capitolo terzo. La superbia sulla soglia del
tempio

In un piccolo gruppo le persone siedono in cerchio. Si parla di
maturità spirituale. Uno dei partecipanti chiede perché dovrebbe
inchinarsi davanti a una forza, se ancora non sa se sia buona. Chi
guida il gruppo lo guarda con paziente tristezza e risponde: «Non
capisci ancora. È la superbia a ostacolarti». In questa scena non
serve indovinare i moventi di nessuno: chi parlava poteva essere
del tutto sincero. Conta altro: la logica stessa della risposta.

Se il dubbio viene sempre trattato come sintomo di immaturità
spirituale, ogni obiezione diventa una prova che il maestro ha
ragione. L’allievo ha perso prima ancora di aver potuto avanzare
un argomento.

Uno dei modi più comodi per chiudere una discussione è chia‐
mare superbia il disaccordo. «Non sei ancora maturo», «devi
inchinarti», «quando sarà il momento, capirai». In frasi simili può
esserci una sollecitudine sincera. Ma formano facilmente un
sistema chiuso: l’obiezione viene dichiarata sintomo di immatu‐
rità, e il desiderio di verificare l’argomento diventa un’ulteriore
conferma della diagnosi.

Certo, l’ostinazione può ostacolare la comprensione. Succede
davvero che una persona respinga delle idee solo perché le ha
proposte un altro. Ma rinunciare alla superbia non significa
rinunciare al giudizio. L’umiltà davanti alla verità non va confusa
con l’umiltà davanti a chi rivendica il monopolio della verità.
Nemmeno chi dubita, però, gode di un’assoluzione automatica. Si
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può provare piacere nel disaccordo in quanto tale. Quel piacere si
traveste volentieri da indipendenza. Ciò che si respinge può
essere, più che il contenuto di un pensiero, la sensazione umi‐
liante che venga da fuori. Una ribellione del genere non è più
libera dell’obbedienza cieca: anch’essa è governata da una dipen‐
denza non riconosciuta.

Perciò la vera prova del pensiero critico è doppia. Sono capace
di non credere a una persona di cui tutti si fidano? E sono capace
di darle ragione quando i suoi argomenti sono davvero solidi,
anche se mi è sgradito il semplice fatto della superiorità altrui?
Solo le due capacità insieme fanno del dubbio un metodo onesto.

L’umiltà è disponibilità a sbagliare, non obbligo di
tacere.

Si può ammettere di poter sbagliare e dire comunque: «Non farò
del male solo perché tu lo chiami sacro». Una posizione simile
non pretende necessariamente l’onniscienza. Al contrario, ricono‐
sce l’incertezza: non so tutto, e proprio per questo non voglio
compiere un atto irreversibile sulla base di un’affermazione non
confermata.

Anche la convinzione del maestro di essere nel giusto può
essere una forma di superbia. Anzi: di una superbia che non deve
mai dimostrare nulla, perché ha imparato a chiamarsi obbe‐
dienza a Dio.

Il dubbio maturo ha due facce. Sa resistere all’autorità altrui e
sa rivedere le proprie conclusioni. Una faccia sola lo riduce a una
comune ribellione. Le due insieme ne fanno un metodo di cono‐
scenza.

Qui passa il confine appena percettibile fra educare e addome‐
sticare. Il maestro che a poco a poco rende l’allievo capace di fare
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a meno del maestro allarga il mondo. Il maestro che ha bisogno
per sempre di un allievo immaturo allarga il proprio potere.

Forse la prova più severa per una guida spirituale consiste nel
lasciar da parte il suo sapere e osservare come reagisce a un «no»
pacato e argomentato.
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UN MONDO SENZA VERDETTO GIÀ
SCRITTO
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Capitolo quarto. L’Universo non ha il segno
più

D’inverno il giardino sembra in rovina. Rami spogli, erba bru‐
ciata dal gelo, una terra da cui pare se ne sia andato tutto ciò che
vive. Eppure sotto la sottile crosta di ghiaccio lavorano i microbi,
le foglie vecchie diventano nutrimento per radici nuove e pro‐
cessi invisibili preparano la primavera. Se giudicassimo il giar‐
dino soltanto dalla crescita, l’inverno ci sembrerebbe un male. Se
lo giudicassimo soltanto dal disfacimento, la primavera parrebbe
un’anomalia senza senso.

Siamo abituati a collocare ciò che accade su una scala di più e
di meno. Ma la natura non ci consegna gli eventi con il segno già
apposto. I segni li mettiamo noi — e spesso li cambiamo non
appena allarghiamo l’inquadratura.

Di solito la realtà morale viene disegnata come una scala gra‐
duata. La creazione è il polo positivo. La distruzione, quello nega‐
tivo. Da qualche parte fra i due c’è lo zero, lo stato neutro
dell’Universo. Ma questo schema trasforma troppo in fretta una
descrizione fisica in una conclusione morale.

L’esplosione di una stella distrugge un ordine consolidato e
crea le condizioni perché nascano nuovi elementi e nuovi sistemi.
Un chirurgo taglia un tessuto vivo per salvare una vita. Un
tumore cresce, produce nuove cellule ed estende la propria strut‐
tura. Creare e distruggere, presi da soli, non bastano a dirci che
cosa meriti la nostra approvazione.
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Ci serve un altro criterio. Forse il benessere degli esseri
coscienti. Forse la loro libertà. Forse la capacità dei sistemi
viventi di continuare a svilupparsi. Forse un principio del tutto
diverso, che non abbiamo ancora saputo formulare. L’importante
è non lasciare che parole già pronte prendano il posto della
ricerca.

Allora si affaccia la tentazione di rinunciare a ogni giudizio: se
non si vede alcuna scala cosmica, anche la differenza fra cura e
crudeltà dev’essere un’invenzione. È un salto troppo rapido. Che
la morale manchi dalle equazioni del moto dei pianeti non dimo‐
stra che il valore manchi dalla vita di chi è capace di sentire. Il
colore non è scritto nella formula della gravità, eppure la vista
esiste.

In filosofia è utile distinguere il realismo morale, che ammette
fatti morali indipendenti, dall’antirealismo e dal costruttivismo,
che spiegano in modi diversi l’origine dei nostri giudizi. Per il
cammino che ci attende, scegliere in anticipo una scuola conta
meno che tenere separati tre livelli: che cosa accade, come viene
vissuto e come dovremmo agire.

La distruzione descrive un cambiamento. Il male è un
giudizio morale. Confonderli genera una falsa cosmolo‐

gia.

Se nell’Universo non esiste un «bene» oggettivo come speciale
sostanza cosmica, non per questo la sofferenza scompare. Il
dolore resta reale per chi lo prova. Ma per passare dal fatto del
dolore all’obbligo morale di ridurlo serve un argomento. È qui
che finisce la fisica e comincia la filosofia.

Si può essere realisti morali e ritenere che esistano fatti morali
indipendenti. Si può essere antirealisti e vedere nei giudizi morali



21

l’espressione di valutazioni umane. Si può essere costruttivisti,
per i quali le norme nascono dalle condizioni di una convivenza
ragionevole. Per ora nessuna di queste posizioni può essere pro‐
clamata il risultato indiscusso del nostro ragionamento.

Possiamo però già rinunciare a una cattiva scorciatoia: il bene
non è semplicemente un altro nome della creazione, né il male
un altro nome della distruzione.

A questo punto della pagina viene voglia di chiudere la que‐
stione e dichiarare che il bene è la vita e il male la morte. Ma un
organismo può vivere a spese di un altro; la morte di una cellula
può salvare un corpo intero; mantenere in piedi un ordine ingiu‐
sto può fare più danno che abbatterlo. Il mondo non ha un segno
unico e semplice, uguale a ogni scala.

Se vogliamo difendere il valore della vita, dovremo farlo con
più serietà che con una metafora della primavera. E forse la
domanda più difficile è perché l’esperienza di un essere che
soffre dovrebbe contare per qualcuno che non prova dolore.
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Capitolo quinto. Il diritto dell’artefice

Sulla scrivania c’è un libro non ancora finito. L’autore può cancel‐
lare una pagina, eliminare un personaggio, distruggere l’intero
testo. Nessuno chiederà quali diritti avesse il personaggio: in un
romanzo comune un personaggio non è una mente autonoma.
Ora però immaginiamo un libro di altro genere — un mondo i cui
abitanti vivono realmente il tempo, conservano ricordi e sanno
distinguere la felicità dalla paura.

La mano dell’autore regge ancora la penna. È cambiata una
cosa sola: dall’altra parte della pagina adesso ci sono esseri per
cui il mondo è reale. E con loro è nata una domanda morale che
nessun manoscritto comune aveva mai posto.

Una persona ha costruito un meccanismo e ha il diritto di
usarlo. Ma se un giorno il meccanismo cominciasse a fare espe‐
rienza della propria esistenza? Se acquisisse memoria, scopi,
paura del dolore e la capacità di chiedere: «Con quale diritto mi
spegni?»

Il fatto di aver fabbricato qualcosa risponde alla domanda
sulla sua origine. Non risponde automaticamente alla domanda
su come sia lecito trattare ciò che si è fabbricato. I genitori hanno
dato la vita a un figlio, ma il figlio non è loro proprietà. Un autore
può scrivere un romanzo, eppure il rapporto con una mente dav‐
vero autonoma non è la stessa cosa del rapporto con un mano‐
scritto.

I genitori creano le condizioni perché un figlio venga al
mondo, ma questo non fa del figlio una loro cosa. Un ingegnere
può assemblare un apparecchio, ma se l’apparecchio a un certo
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punto acquisisse un’autentica esperienza soggettiva, il rapporto
fra utente e strumento non basterebbe più. Quale statuto morale
avrebbe resta da indagare; il solo fatto della sua origine, però,
non può chiudere l’indagine.

Un creatore divino, certo, non deve per forza somigliare a un
genitore o a un ingegnere. Potrebbe conoscere tutte le conse‐
guenze di ciò che accade. Ma l’onniscienza è un’ipotesi sulla cono‐
scenza, mentre un diritto è un’affermazione su ciò che è lecito.
Fra le due serve ancora un ponte. E anche se questo ponte esiste
per Dio stesso, non passa automaticamente a chiunque dica:
«Agisco in suo nome».

Creare le condizioni dell’esistenza di qualcuno non dà il
diritto di governarne per sempre il mondo interiore.

Supponiamo che il creatore di un intero Universo abbia il potere
di modificarne qualsiasi elemento. Questa è una descrizione di
ciò che può fare. Che abbia anche il diritto morale di farlo è
un’altra affermazione. Per passare dalla prima alla seconda biso‐
gna mostrare perché le menti dentro la creazione siano prive di
uno statuto morale proprio, o perché il disegno del creatore abbia
sempre la precedenza su di loro.

Un teologo può rispondere che il creatore conosce l’intera
catena delle cause e degli effetti, e che perciò le sciagure che
vediamo hanno un senso buono nascosto. Può darsi. Ma una
risposta simile non ci trasmette il suo sapere. Né autorizza un
qualsiasi sovrano terreno a dichiarare le proprie crudeltà parte
di un piano imperscrutabile.

Qui viene alla luce un principio che potrebbe rivelarsi più
importante della questione se Dio sia reale: la provenienza di un
soggetto non cancella il suo diritto a essere tenuto in conto.
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L’antica questione del dominio divino proietta ora un’ombra
moderna. Forse un giorno l’umanità costruirà sistemi artificiali la
cui capacità di fare esperienza del mondo non sarà più pura con‐
gettura. Allora i nostri ragionamenti sui diritti delle creature
smetteranno di essere metafisica astratta e diventeranno una
questione di progettazione, di proprietà e di responsabilità.

E forse la qualità moralmente più importante di un futuro
creatore si mostrerà nel momento in cui sentirà per la prima
volta la propria creatura dirgli: «Mi hai fatto tu. Ma io non sono
te».
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Capitolo sesto. Raggi che tornano alla
sorgente

Di notte il mare sembra un tutto unico. Le onde si sollevano, si
scontrano, svaniscono, e nessuna goccia diventa per questo estra‐
nea al mare per sempre. È un’immagine comoda a cui appog‐
giarsi quando si parla di un’unica coscienza da cui sorgono, per
un tempo, miliardi di «io» separati. Ma il paragone nasconde una
trappola: possiamo considerare indifferente la scomparsa di
un’onda solo perché non sappiamo se essa sia in grado di sentirsi
scomparire.

E se ogni onda sapesse temere, amare, ricordare e sperare?
Allora parlare dell’unità dell’acqua non basta più a stabilire
quanto valga una singola forma.

Ora immaginiamo un altro mondo, in cui non esistono esseri
separati in modo definitivo. C’è un’unica sorgente di coscienza
che dispiega innumerevoli prospettive, attraverso di esse vive la
realtà e poi le raccoglie di nuovo in sé. Una singola vita è un
raggio temporaneo inviato nel mondo.

Per la sorgente, lo spegnersi di un milione di raggi forse non
rappresenta alcuna perdita. Non diventa più piccola. Nulla la
lascia per sempre. Non potrebbe allora la nostra morale rivelarsi
il frutto di un attaccamento eccessivo alla breve condizione di un
«io» separato?

La risposta dipende da che cosa, esattamente, consideriamo un
valore. Se conta soltanto che la sorgente originaria resti immu‐
tata, un mondo felice e uno straziato possono valere lo stesso:
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entrambi finiscono nella stessa unità. Ma perché lo stato finale
dovrebbe inghiottire il valore del cammino vissuto?

L’idea di un unico Atman, del Brahman e di diversi livelli di
realtà offre qui un linguaggio ricco, soprattutto nell’Advaita
Vedanta. Ma un linguaggio non è una prova. Anche ammettendo,
per amor di discussione, che tutte le menti siano manifestazioni
di un’unica sorgente, non sappiamo se la memoria dell’individua‐
lità sopravviva, come avvenga il ritorno, né se la sorgente origi‐
naria abbia preferenze proprie.

La conclusione più seducente suona crudele: se in senso
ultimo nessuno può essere distrutto, ogni violenza è irrilevante.
Ma l’indistruttibilità del presunto fondamento della coscienza
non rende irrilevante l’esperienza delle sue forme particolari. Si
può distruggere un concerto senza distruggere la capacità del
mondo di produrre musica; l’opera perduta non torna per questo.

L’unità della sorgente non cancella la realtà di ciò che
vivono le sue forme passeggere.

La musica dura qualche minuto e scompare. Una conversazione
fra innamorati finisce. Un bambino cresce, e quell’infanzia non
esiste più. Essere temporaneo non rende falso un evento. Anche
se l’esperienza individuale è manifestazione di un’unica
coscienza, il dolore rimane dolore all’interno di quella manifesta‐
zione.

L’argomento si può perfino rovesciare. Se tutti gli esseri sono
uno, far soffrire un altro non smette di avere peso: diventa una
forma di sofferenza dell’unica coscienza stessa. L’unità può giusti‐
ficare tanto l’indifferenza quanto la compassione; da sola, non
decide la scelta.
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La non-dualità rigorosa, come nell’Advaita, distingue fra un
livello di descrizione assoluto e uno empirico. Ma il passaggio
dall’uno all’altro richiede cautela. Non si può dichiarare il dolore
umano un’illusione e poi esigere un’obbedienza umana reale. Se
un evento è irrilevante a un livello, bisogna spiegare perché un
ordine che lo riguarda sia rilevante a un altro.

Esiste anche la possibilità opposta. Se la sofferenza altrui è, al
limite, la sofferenza della stessa coscienza che ora dice «io»,
l’unità può generare, al posto dell’indifferenza, la compassione
più radicale. La cura si rivela allora un modo lucido di rappor‐
tarsi a sé stessi, più che una virtù esercitata verso qualcun altro.

Quale delle due letture è giusta? Una premessa metafisica, da
sola, non lo decide. Resta da scegliere che cosa considerare pre‐
zioso. Ed è proprio questa scelta a farsi sentire ogni volta che una
grande teoria cerca di zittire un piccolo dolore.
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Capitolo settimo. Quando il silenzio comincia
a parlare

Qualcuno siede in silenzio. Prima sente il ronzio del frigorifero,
poi l’aria che passa dal naso, poi i pensieri abituali perdono il loro
tono persuasivo. A un certo punto gli sembra di aver scorto la
propria vita da lontano. Forse è soltanto una lucidità insolita.
Forse un senso di appartenenza a qualcosa di più grande. A volte
l’esperienza è così intensa che è difficile trovarle un nome
diverso da «rivelazione».

Ma dare un nome a un’esperienza non significa spiegarne l’ori‐
gine. Ed è qui che comincia un lavoro che chiede più cautela
dell’ammirazione per la profondità del proprio stato.

Come può una coscienza cercare la sorgente, se una sorgente
c’è? Meditazione, preghiera, silenzio, lavoro interiore: tutte
queste pratiche possono aprire modi insoliti di vivere la realtà.
Ma la stranezza di un’esperienza non è un certificato della sua
origine.

C’è differenza fra un pensiero che arriva inatteso, l’esperienza
di un’unità profonda e una voce percepita come un ordine
venuto da fuori. Ciascuno di questi eventi può avere spiegazioni
diverse. Una persona può vivere sinceramente una rivelazione e
sbagliarsi comunque sulla sua fonte. La mente sa produrre imma‐
gini e discorso interiore senza alcuno sforzo consapevole. Questo
non fa di ogni esperienza insolita una malattia. Molte pratiche
spirituali hanno storicamente coltivato la capacità di osservare
con attenzione le esperienze nel momento in cui sorgono. Eppure
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né l’intensità di una presenza avvertita, né una certezza incondi‐
zionata, né un’improvvisa voce interiore bastano da sole a con‐
fermare che la fonte sia una divinità esterna.

Il confine pratico lo tracciano le conseguenze, più che la parola
«Dio»: la persona conserva la capacità di dubitare, di dormire, di
lavorare, di mantenere relazioni, di rimandare un’azione? Com‐
paiono ordini ossessivi, comportamenti pericolosi, uno sgreto‐
larsi della vita quotidiana? Questi segnali chiedono attenzione al
contesto psicologico e clinico, non una disputa teologica con chi
sta male.

Più la rivelazione è convincente, più importa conser‐
vare la libertà di non eseguirla subito.

Per questo è utile un principio di doppia verifica. Primo: non tra‐
sformare la forza soggettiva di un’esperienza in certezza ogget‐
tiva. Secondo: valutarne le conseguenze. L’esperienza lascia
intatta la capacità di pensare, di criticare, di prendersi cura delle
persone, di dormire, di lavorare e di rivedere le proprie conclu‐
sioni? Oppure toglie queste capacità, esige un’obbedienza imme‐
diata e dichiara crimine ogni dubbio? Le questioni di salute men‐
tale non si risolvono con la polemica religiosa. Voci udite letteral‐
mente, perdita del senso critico, insonnia grave e difficoltà a reg‐
gere la vita quotidiana richiedono una valutazione clinica. Al
tempo stesso, praticare una disciplina spirituale o vivere un’espe‐
rienza insolita non è di per sé una diagnosi.

Se esiste un’autentica sorgente di saggezza, non è detto che il
dubbio la offenda. Forse è vero il contrario: la verifica potrebbe
essere proprio il mezzo con cui la coscienza smette di scambiare
le proprie fantasie per la verità.
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Se mai dal fondo della mente salirà il pensiero «devi», la prima
mossa più saggia potrebbe essere una pausa. Scrivere quel pen‐
siero. Dormirci sopra. Verificare i fatti. Parlarne con qualcuno
che non abbia paura di contraddirci. Non compiere un atto irre‐
versibile solo perché è arrivato accompagnato da un senso di
necessità cosmica.

Forse la vera utilità della meditazione non sta nel ricevere
ordini: sta nello smettere di scambiare per un ordine ogni pen‐
siero vivido. Il silenzio può valere già solo perché insegna a
distinguere un pensiero da un atto.
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LA BOTTEGA DEI MONDI
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Capitolo ottavo. La bottega dell’uomo comune

Al mattino qualcuno apre la finestra, rimette in ordine i libri e
toglie dalla scrivania le tazze del giorno prima. In mezz’ora un
piccolo universo è cambiato: l’ordine delle cose, la luce, la possibi‐
lità di lavorare in pace. Poi la stessa persona si siede al computer
e crea un sistema che il giorno prima non esisteva. Un anno dopo
altre persone ci lavorano dentro; dieci anni dopo comincia a
vivere di vita propria.

Sulle prime «creazione» sembra una parola troppo alta per
tutto questo. Ma perché? La creazione non ha bisogno di comin‐
ciare con la nascita di una stella. Diamo continuamente realtà
alle forme, trasformiamo la possibilità in esistenza, uniamo ciò
che prima era separato.

Poi il discorso prende una svolta. Cominciamo a interrogarci
non solo sui diritti di un creatore, ma anche sul nostro stesso
creare. Gli esseri umani non aspettano la fine di un cammino spi‐
rituale per creare. Riordinano una stanza, fanno crescere un
albero, mettono al mondo un figlio, scrivono un programma,
costruiscono un’azienda, inventano una lingua, stabiliscono le
regole di un gioco. Cambiano la realtà di proposito.

Sono attività di genere diverso. Mettere al mondo un figlio non
equivale a fabbricare un oggetto, e fondare un’azienda non equi‐
vale a creare lo spaziotempo. Dalle capacità che conosciamo non
si può dedurre logicamente la capacità di creare universi. Si
scorge però un tratto continuo: la coscienza sa organizzare il
mondo che la circonda e dare vita a sistemi che continuano ad
agire oltre l’impulso iniziale.
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Un figlio non è un oggetto fabbricato né un prodotto della
volontà dei genitori. Alla sua venuta al mondo partecipa
un’intera storia biologica, che nessuno può comandare da solo.
Eppure la genitorialità rivela qualcosa di particolare nella nostra
esperienza del creare: a volte il risultato diventa un soggetto
autonomo, che non solo sfugge al controllo, ma acquista scopi
propri.

Un’impresa, un libro, una città, una lingua, una piattaforma
tecnologica: sono altri esempi. Alcuni sono materiali, altri istitu‐
zionali, altri ancora consistono soprattutto di relazioni. In ogni
caso il creatore organizza possibilità già esistenti, e ciò che è
creato acquista un’inerzia propria. Non facciamo la materia dal
nulla — eppure facciamo qualcosa che prima, come sistema, non
esisteva.

Non si diventa creatori il giorno in cui si riceve un uni‐
verso. Creiamo già: resta da vedere la scala, e la

responsabilità.

Di qui l’ipotesi di un’evoluzione spirituale del creatore. Forse non
stiamo passando da una totale assenza di forza creativa alla sua
conquista improvvisa. Forse una capacità che già possediamo
acquista scala, complessità e autonomia sempre maggiori. Oggi si
tratta di oggetti e organizzazioni. Domani, di sistemi artificiali
autonomi, di ecosistemi capaci di reggersi da sé, di pianeti tra‐
sformati. Al di là di ciò che la scienza può osservare sorge una
domanda speculativa: esiste un limite di principio oltre il quale
non è possibile creare nuovi mondi?

Una bella serie di esempi non dimostra un’ipotesi. Questa deve
spiegare come si accumula l’esperienza, che rapporto c’è fra la
coscienza e le possibilità fisiche, e dove la forza creativa potrebbe
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incontrare il proprio limite. Il suo merito sta in un punto di par‐
tenza chiaro: per noi la creazione non è soltanto una parola reli‐
giosa. La ritroviamo di continuo nel nostro stesso agire.

Da qui si può ipotizzare una continuità: dal cambiare una
stanza all’ordinare una società, dall’ordinare una società al tra‐
sformare un pianeta, dal trasformare un pianeta al creare nuovi
ambienti per la vita. Ma l’onestà chiede di lasciare a questo punto
una lacuna. Non abbiamo alcuna prova che la capacità di
costruire sistemi complessi entro le leggi fisiche esistenti ci per‐
metterà un giorno di creare nuove leggi o nuovi spaziotempi.

Forse su questa strada c’è un confine invalicabile. O forse
sembra tale soltanto a una creatura di oggi, con una biografia
breve e una tecnologia debole. La nostra ipotesi non ha bisogno
di fingersi sapere per restare feconda.
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Capitolo nono. Dopo la piramide

È facile immaginare il mondo spirituale come una piramide. In
cima un trono luminoso, sotto i gradini, e ogni essere al posto che
gli spetta. È un quadro comprensibile per chiunque sia cresciuto
fra cariche, gradi militari e voti scolastici. Promette chiarezza: più
in alto, più potente; più potente, più vicino alla verità.

Ma proviamo a immaginare, al posto della piramide, una città
di notte vista dall’alto. In migliaia di finestre è accesa la luce. Ogni
casa è legata alle altre da strade, elettricità, acqua, lingua, scambi.
Nessuno deve stare al di sopra di tutti perché esista una struttura
complessa. Alcuni nodi contano di più per certi flussi, altri per
altri.

Se lo sviluppo creativo arriva a far nascere nuovi universi, la
verticale originaria comincia a sgretolarsi. Nel quadro tradizio‐
nale Dio sta in alto e le creature in basso. Nella nuova ipotesi un
creatore può dare origine a un altro creatore, e questi a un altro
ancora. Ciascuno può diventare un centro autonomo di sviluppo.

Ne risulta, più che una piramide, un’eterarchia: una rete di
partecipanti con capacità diverse, ma senza un unico asse obbli‐
gatorio di subordinazione. In ambito manageriale viene naturale
ricordare le organizzazioni «teal», dove l’autorganizzazione non
implica che tutti abbiano la stessa esperienza e l’assenza di una
rigida piramide di capi non implica l’assenza di responsabilità. La
parola «eterarchia» è qui più precisa della semplice uguaglianza.
I membri della rete possono differire per conoscenza, scala e
influenza senza essere tenuti a obbedire a un’unica verticale
eterna. Nelle organizzazioni questi principi si associano all’autor‐
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ganizzazione; nella nostra ipotesi diventano l’immagine di una
cosmologia in cui i creatori danno origine a nuovi mondi e strin‐
gono relazioni senza formare un unico centro di comando.

Sorge un problema terminologico. Se l’Assoluto è letteralmente
tutto ciò che esiste, accanto a lui non può comparire un secondo
Assoluto suo pari: già la parola «accanto» colloca entrambi in una
realtà più ampia. Se invece chiamiamo creatore qualunque
essere capace di fare un mondo separato, molti creatori di questo
tipo sono logicamente possibili. La parola «Assoluto» andrebbe
allora riservata al tutto ultimo, invece di applicarla a ogni parte‐
cipante potente.

Crescere può condurre non a una vetta sopra gli altri,
ma alla capacità di esistere accanto a loro.

La parola «Assoluto», tuttavia, va precisata. Se l’Assoluto com‐
prende tutto ciò che esiste, un secondo Assoluto indipendente
accanto a lui contraddice la definizione stessa. Forse è più cor‐
retto distinguere il fondamento primo dell’essere dal creatore
locale di un mondo. Anche l’artefice di un universo può restare
partecipe di una realtà più ampia.

Si delinea allora un intero albero di generazione: mondi che
generano creatori; creatori che generano mondi; nuove menti
che non sono tenute a copiare il progetto originario della propria
casa. Un sistema simile non ha un ultimo gradino necessario. La
sua compiutezza potrebbe consistere proprio nel non poter mai
essere compiuto.

Ma da uno sviluppo potenziale non discende alcun diritto
morale di dominare. Al contrario, la conquista più alta di un crea‐
tore, in una rete simile, potrebbe essere la capacità di creare
esseri che non devono obbedienza al loro artefice.
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Nemmeno la rete è un’utopia automatica. Può generare con‐
flitti, isolamento, disparità di mezzi. La semplice assenza di un
trono non garantisce alcun benessere morale. Ma la rete cambia
l’ideale del diventare adulti: lo scopo non è più prendere il posto
di chi è più anziano, bensì diventare autonomi e capaci di coope‐
rare.

Se un artefice volesse davvero generare i propri simili,
dovrebbe accettare anche una possibilità sgradevole: un giorno i
nuovi creatori proporranno mondi che a lui non sarebbero mai
venuti in mente, e valori con cui dovrà discutere.
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Capitolo decimo. Morte della forma, vita della
materia

Su un terreno abbandonato c’è una vecchia casa. Al mattino arri‐
vano le ruspe, e la sera della casa non resta che un mucchio di
mattoni, polvere e un tratto di terra spianata. Per la memoria di
chi ci ha abitato, è una distruzione. Per chi costruirà il futuro
parco, è l’inizio del lavoro. Per la materia, è una diversa disposi‐
zione delle parti. Tre sguardi su uno stesso evento, e ciascuno ha
ragione alla propria scala.

Quando diciamo «il distruttore viene dopo, perché distrugge
ciò che è già stato fatto», è facile dimenticare che anche chi crea
prende il materiale da un mondo che lo ha preceduto. Perfino
scrivere una sola riga richiede energia, tempo, lingua e lavoro
altrui. Ogni nostra creazione è erede di trasformazioni innumere‐
voli.

A prima vista la creazione sembra più fondamentale della
distruzione. Perché qualcosa venga distrutto, deve esistere.
L’annientamento si appoggia a una struttura già sorta. Ma anche
la creazione raramente comincia dal vuoto: attinge a materia,
energia, forme precedenti e lavoro altrui. Costruire una casa vuol
dire trasformare materiali; la vita organizzata è uno scambio
incessante con l’ambiente.

Forse, nella natura osservabile, la trasformazione stessa viene
prima di entrambe le categorie. Chiamiamo un processo crea‐
zione quando è comparsa una struttura che ci sta a cuore, e
distruzione quando è scomparsa. Uno stesso evento è spesso l’una
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e l’altra cosa, secondo la scala e la domanda. Questo non significa
che nel mondo tutto abbia lo stesso valore. Abbattere una vecchia
diga può salvare chi vive a valle, oppure condannarlo. Il giudizio
dipende dalle conseguenze, dalle intenzioni, dalle alternative e
da come si distribuisce il rischio. Per passare dalla descrizione di
un processo al giudizio morale serve un criterio umano — o, nella
nostra ipotesi, il criterio di una coscienza più ampia.

Neppure la termodinamica ci autorizza a considerare la cru‐
deltà un obbligo imposto dalla natura. Mantenere un ordine
locale richiede scambio, energia, dissipazione; ma nessuna legge
fisica conosciuta esige un malvagio perché una stella concluda il
suo ciclo o una cellula ceda il posto a un’altra. L’equilibrio fra
nascere e decadere non è l’equilibrio fra compassione e odio.

Non tutto ciò che scompare è stato distrutto invano.
Ma non tutto ciò che deve cambiare va torturato.

Il secondo principio della termodinamica non richiede che esi‐
stano esseri malvagi. Quando un ordine si forma localmente, si
consumano risorse disponibili e si disperde energia. La crudeltà
morale, però, non entra nelle equazioni. Perché il vecchio lasci il
posto al nuovo, non occorre che qualcuno infligga sofferenza per
malvagità.

Per questo l’idea di un equilibrio cosmico fra bene e male è
sospetta. Un equilibrio fra il sorgere e lo scomparire delle strut‐
ture è una possibile storia fisica. Un equilibrio fra compassione e
crudeltà è già una tesi morale, e non ha alcun fondamento fisico
paragonabile.

L’Universo non è tenuto a produrre un megadistruttore ogni
volta che compare un megacreatore. Chi crea può da sé portare a
termine i processi, rimuovere le strutture danneggiate e fare
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spazio al nuovo. La distruzione è una funzione del cambiamento,
e non è necessariamente la vocazione di un malvagio.

Se esistono creatori ultimi, forse la loro arte sta proprio nella
finezza della trasformazione: concludere senza umiliare, fare
spazio senza danni insensati, ridistribuire le risorse in modo che
la scomparsa di una forma non diventi una catastrofe inutile per
un’altra.

Questa non è ancora un’etica dell’Assoluto. Ma è una pratica
umana già abbastanza esigente: distinguere il costo inevitabile
del cambiamento dalla crudeltà che fa comodo chiamare inevita‐
bile.
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Capitolo undicesimo. Una forza capace di
lasciar andare

Due capomastri costruiscono ponti. Il primo sa dare ordini in
modo che nessuno osi obiettare. Il ponte sale in fretta, i rapporti
sono impeccabili, gli operai tacciono. Il secondo perde tempo in
domande scomode: chi ha notato la crepa? Perché è stato cam‐
biato il progetto? Che cosa succede se un vento forte arriva prima
del previsto? Il suo lavoro fa meno effetto. Ma in quale dei due
cantieri è più probabile che un errore venga scoperto prima di
diventare una catastrofe?

La risposta non è sempre netta. La disciplina a volte salva, e le
procedure di approvazione a volte impediscono di agire. Eppure
la domanda mostra che la morale può cambiare non soltanto la
direzione della forza, ma la capacità stessa di un sistema di fare i
conti con la realtà.

Resta però un’intuizione che non si può semplicemente scac‐
ciare: forse il bene non si limita a dirigere la forza, ma la accre‐
sce. Non la forza d’urto: la capacità di far nascere un futuro che
duri.

Chi governa con la paura può mobilitare risorse enormi. La
crudeltà a volte garantisce un’efficienza a breve termine impres‐
sionante. Ma un sistema fondato soltanto sulla sottomissione
deve riprodurre di continuo il controllo. I suoi membri diventano
funzioni di una volontà centrale anziché fonti autonome di cre‐
scita.
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Un sistema di fiducia, al contrario, può riunire le capacità di
partecipanti liberi. Qualcuno fonda una scuola, e da quella scuola
escono persone capaci di creare nuove scuole, nuove ricerche e
forme di attività del tutto inattese. Un creatore non crea soltanto
oggetti, ma anche la possibilità stessa di una creazione indipen‐
dente.

Se un partecipante si fida degli altri e può dire la verità senza
pericolo, il gruppo ottiene informazioni che non avrebbe mai
potuto estorcere con la forza. Se un artefice rispetta l’autonomia
dei suoi allievi, ciascuno di loro può proporre una soluzione a cui
lui non aveva mai pensato. Più il compito è difficile, più conta
saper fare dell’indipendenza altrui una fonte di nuove possibilità
anziché una minaccia.

Eppure non bisogna ridurre tutto questo alla formula zucche‐
rosa «i buoni sono sempre più forti». La storia conosce sovrani
crudeli che hanno prosperato e comunità giuste che sono perite.
La distruzione a volte è più rapida della creazione. La morale non
è un’armatura magica. La nostra tesi è più ristretta e più interes‐
sante: certe forme di morale possono alzare il limite di comples‐
sità e di durata dei sistemi creativi, attraverso la fiducia, l’esat‐
tezza dei riscontri e la rinuncia al controllo totale.

Il forte sa ottenere risultati. Chi è più maturo sa creare
altri che li otterranno senza di lui.

In questo senso la morale può funzionare da amplificatore. Il
rispetto per le altre menti favorisce la nascita di sistemi coopera‐
tivi complessi; la crudeltà spesso distrugge le condizioni della
fiducia. Non è un teorema matematico universale né la promessa
che i buoni vincano sempre. È un’ipotesi su fin dove possano arri‐
vare, in ultima analisi, due modi di organizzare la forza.
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Il criterio dell’autonomia conta più di tutti. Quanto più un arte‐
fice è maturo, tanto meno ha bisogno di controllare ogni passo di
ciò che ha fatto. Può fare di più che sfornare copie del proprio
progetto: può aprire spazio all’imprevisto. In questo senso provvi‐
sorio, la maturità morale fa parte della qualità della potenza crea‐
tiva, più che aggiungersi a essa.

Resta tuttavia un’obiezione seria. Un essere morale può essere
debole; uno potente, crudele. Dobbiamo dunque distinguere la
potenza creativa, la profondità della comprensione e un atteggia‐
mento morale verso gli altri. Possono essere collegati, ma il
legame non è dato in anticipo.

La morale diventa allora parte della tecnologia della crea‐
zione: non perché i buoni ricevano automaticamente più energia,
ma perché la capacità di tenere conto degli altri rende possibili
forme di cooperazione che nessun ordine, da solo, potrebbe otte‐
nere.

Anche qui, però, bisogna maneggiare con cautela il linguaggio
della forza. Chi si rifiuta di fare il male può perdere una battaglia,
perdere la propria autorità, perfino perdere la vita. In una certa
dimensione morale il suo gesto può restare significativo, ma
questo non lo rende invincibile. La forza di cui parliamo non si
riduce alla capacità di vincere oggi.
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Capitolo dodicesimo. Tre progetti di universo

Immaginiamo una sala senza soffitto. Al posto delle pareti, stelle.
Davanti a un tavolo su cui sono posati tre disegni sta un essere
capace di cambiare le leggi di un mondo futuro. Accanto a lui non
ci sono consiglieri che possano verificarne la decisione. È lui solo
a scegliere come sarà il tempo, quanta libertà avranno gli abitanti
e quanto costerà un errore.

Non è, naturalmente, un modello fisico della nascita dell’Uni‐
verso. È un laboratorio morale, dove siamo costretti a dire ad alta
voce i valori che di solito si nascondono dietro le parole «ordine
naturale».

Supponiamo di aver acquisito la capacità di creare mondi
interi. Davanti a noi ci sono tre progetti.

Il primo è l’ordine perfetto. Non vi sono dolore né catastrofi,
perché il suo artefice ha predeterminato tutto. I suoi esseri sono
felici — finché non sorge una domanda: possono essere qualcosa
di diverso da ciò che è stato loro permesso di essere?

Il secondo è la libertà radicale. Le menti possono scegliere,
sbagliare, lottare, costruire e distruggere. Ma questa libertà è
legata a leggi di natura che rendono possibili la malattia, la vio‐
lenza e perdite enormi. Non è una libertà troppo cara, se il suo
prezzo lo pagano quelli che non hanno mai scelto le condizioni
della propria nascita? Il problema del primo universo non è che i
suoi abitanti debbano essere infelici. Possono essere perfetta‐
mente felici. Ma se un futuro diverso non è mai alla loro portata,
la loro libertà esiste solo come scenografia. Il problema del
secondo è che la libertà di scelta si paga spesso con i corpi di chi
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non ha scelto le regole del gioco. Né la prevedibilità totale né una
capacità illimitata di nuocere offrono un ideale evidente.

Il terzo progetto propone di cercare un assetto in cui l’autono‐
mia non debba per forza essere comprata con la crudeltà. E se,
per esempio, il dolore avvertisse del pericolo ma di rado diven‐
tasse tormento? E se i conflitti avessero più spesso conseguenze
reversibili? E se i mezzi di coercizione fossero limitati anche per
gli esseri più potenti? Non sappiamo se una fisica simile sia possi‐
bile. Ma chi dichiara necessaria la sofferenza ci deve spiegare
perché ha escluso le alternative.

La saggezza di un creatore si vede non solo in ciò che
sa creare, ma anche nei mondi a cui è disposto a rinun‐

ciare.

Il terzo è la creazione libera che riduce al minimo la sofferenza
inevitabile. Cerchiamo di preservare l’autonomia degli esseri ren‐
dendo però il mondo più resistente alle catastrofi, riducendo il
dolore inutile e aprendo vie sicure per risolvere i conflitti. Niente
di tutto questo dimostra che un simile mondo sia tecnicamente
realizzabile. Mette alla prova la nostra immaginazione: perché la
scelta dovrebbe restare chiusa fra un controllo onnipotente da
una parte e una libertà crudele dall’altra?

Qui, inaspettatamente, le domande sul bene, sulla creazione e
sulla responsabilità convergono. Non basta che qualcosa si possa
creare. Bisogna decidere che cosa ha diritto di venire al mondo,
quali rischi ammetteremo e quali conseguenze siamo pronti a
riconoscere come nostre.

La saggezza di un creatore potrebbe stare meno nel numero
dei mondi creati che nella capacità di rinunciare a un mondo che
costerebbe troppo ai suoi abitanti.
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Infine il progettista si trova davanti a una domanda scomoda
che nel capitolato non compariva: ha il diritto di decidere tutto da
solo? Si potrebbe dare alle menti future un meccanismo per cam‐
biare le condizioni della propria esistenza — qualcosa come una
costituzione dell’universo, un diritto di revisione, l’accesso alla
verità sulla loro origine?

Se un simile meccanismo è possibile, il culmine dell’arte del
creatore potrebbe essere, più che il potere di cambiare qualsiasi
stella, la capacità di creare un mondo che un giorno saprà cam‐
biare sé stesso in buona fede.
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LA LIBERTÀ DEL CREATO
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Capitolo tredicesimo. Colui che non lascia
andare la domanda

Torniamo ancora una volta sul campo da cui siamo partiti. Dob‐
biamo farlo: prima o poi ogni bella cosmologia deve reggere la
prova di un essere umano in carne e ossa. Arjuna impugna
ancora l’arma. Davanti a lui i volti dei suoi, alle spalle gli alleati, e
tutti aspettano la sua decisione. Nessun ragionamento sull’infi‐
nito può togliere il peso dell’arco né le attese di coloro a cui ha
promesso protezione.

Immaginiamo che la conversazione prenda un’altra piega.
Invece di discutere subito dell’immortalità dell’anima, il guer‐
riero si interroga sui limiti della propria responsabilità. Che cosa
succede se non uccido? Che cosa succede se uccido? Quali possibi‐
lità abbiamo scartato troppo in fretta?

Dunque, di nuovo Arjuna. Davanti a lui sta un essere nella cui
potenza crede. Gli spiegano che l’ordine cosmico è più grande di
qualsiasi singola vita, che l’attaccamento personale gli impedisce
di compiere il suo dovere, che il vero Sé non può essere ucciso.

Ma immaginiamo un dialogo diverso. Arjuna dice: «Ammetto
che forse non vedo tutta la realtà. Sono pronto a rinunciare al
trono, all’orgoglio, persino alla mia stessa vita. Ma perché la mia
disponibilità a sacrificare me stesso dovrebbe trasformarsi nel
diritto di sacrificare gli altri? Mostrami la grandezza del fine, sì,
ma mostrami anche la necessità di questo mezzo e non di un
altro».
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Nel testo tradizionale Krishna offre ad Arjuna un altro modo di
intendere l’azione, e non sarebbe onesto sostituire il finale della
Gita con uno inventato da noi. Un esperimento mentale, però, ci
permette di mettere alla prova i nostri stessi principi: se la crea‐
zione è destinata a crescere, la sua maturità deve per forza pren‐
dere la forma dell’esecuzione incondizionata degli ordini?

Forse certi compiti richiedono davvero sottomissione: una
nave nella tempesta non può convocare un consiglio intermina‐
bile per ogni manovra. Ma la nostra fiducia in un comandante
poggia su scopi, competenza, regole e sulla possibilità di chieder‐
gliene conto in seguito. Non gli dà il diritto di appellarsi a una
santità non verificabile ogni volta che il dubbio diventa scomodo.

La coscienza non dimostra che abbiamo ragione. Ma
chi vi rinuncia perde l’ultimo mezzo per accorgersi di

avere torto.

Si tratta di un esperimento mentale di ordine morale; non rias‐
sume la Gita e non pretende di correggerla. Verifica se l’autono‐
mia del creato possa essere un valore anche al cospetto del suo
artefice.

Nel modello della rete dei creatori, la risposta potrebbe essere
sì. Se il senso dell’evoluzione è la comparsa di nuovi centri auto‐
nomi di creazione, il diritto di chiedere «perché?» non è un
difetto collaterale della coscienza. È uno dei segni che la
coscienza sta diventando adulta. La fiducia non esige come primo
passo la rinuncia alla ragione. La reverenza non obbliga a dichia‐
rare giusto ogni ordine. E allora la misura della forza cambia una
volta per tutte. Il più alto non è chi sa costringere tutte le menti a
sottomettersi, ma chi sa creare le condizioni in cui le menti diven‐
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tano autonome senza perdere il desiderio di avere cura l’una
dell’altra.

Non sappiamo se da qualche parte esista una sorgente prima
capace di ascoltare questa disputa. Ma se ha creato esseri che
sanno domandare, allora, in mancanza di altre ragioni, la
domanda stessa non si può liquidare come un difetto di progetta‐
zione. Forse un creatore maturo non se ne offenderebbe. Forse,
per la prima volta, si troverebbe davanti un interlocutore anziché
uno strumento.

Il campo di battaglia resterà tragico. Nessuna bella frase ripor‐
terà in vita i morti. Ma avremo guadagnato un criterio destinato a
sopravvivere alla leggenda: ogni autorità deve saper spiegare
perché la sua decisione meriti fiducia, soprattutto quando il
prezzo lo pagano altri.
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Epilogo. Un inizio, non una vetta

Quando un artigiano chiude la bottega, non si porta a casa tutto
ciò che ha fatto in giornata. Alcune cose restano sui banchi da
lavoro, altre vanno ad altre persone, altre ancora saranno rifatte,
e alcune si riveleranno inutili. Niente di tutto questo annulla il
lavoro. Al contrario: il lavoro diventa pienamente parte del
mondo solo quando va oltre l’intenzione personale del suo
autore.

Forse qualcosa di simile accade alle menti. Non sappiamo se
possano sopravvivere alla morte, tornare all’unità o creare nuovi
universi fisici. Ma già adesso vediamo una verità più piccola e più
affidabile: ciò che è stato fatto può acquistare una storia propria,
e un buon progetto può esigere dal suo artefice che sappia farsi
da parte.

Possiamo immaginare l’universo come un’immensa bottega a
molti piani. In ciascuna delle sue regioni sorgono menti che
all’inizio sanno cambiare solo un poco ciò che le circonda, poi
costruiscono sistemi stabili e più tardi, forse, nuove forme di vita,
nuovi mondi e nuovi creatori. Eppure non è una mappa compiuta
del cosmo. È un’ipotesi a cui siamo arrivati ponendo una
domanda dopo l’altra.

Esiste un bene oggettivo? Non è stato stabilito. Creare qualcosa
dà il diritto di possederlo incondizionatamente? Non discende dal
semplice fatto della creazione. Il male è necessario allo sviluppo
del mondo? Non ci sono ragioni per identificare il male morale
con la distruzione fisica. Una mente può diventare creatrice di
nuovi universi? Non si sa. Eppure già ora un essere umano è
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capace di atti di creazione e di risponderne. Sulle parole «diven‐
tare dio» è facile costruire l’ennesima piramide. Chi sta più in
alto, chi è più forte, chi è più vicino al trono. Ma tutto ciò che
abbiamo attraversato conduce a un’immagine più difficile: una
rete in cui la maturità si mostra come capacità di fare a meno di
un comando costante e di non distruggere l’autonomia altrui.

Non sappiamo se questa rete possa estendersi a molti universi.
Forse i nostri sogni non andranno mai oltre la fantascienza
cosmica. Ma la prova morale di questo sogno è alla nostra portata
già oggi: nel modo in cui trattiamo un figlio, un collaboratore, un
allievo, una persona che ha il coraggio di dirti «no».

Se la creazione cresce davvero, arriva un momento in
cui la sua libertà conta più del potere del suo autore.

Essere creatori significa più che cambiare il mondo. Significa fare
qualcosa che prima non c’era e poi scoprire che ciò che si è fatto
non ci appartiene più del tutto. Un figlio cresce. Un’idea supera il
suo autore. Una società cambia le proprie regole. Forse la vera
maturità sta nell’essere disposti a lasciare che accada.

Se un giorno incontreremo davvero la sorgente prima, forse il
dialogo più degno non riguarderà quanto in basso dobbiamo
inchinarci. Forse comincerà con due semplici domande: «Che
cosa hai creato?» e «Che cosa è diventato più libero grazie a ciò
che hai creato?» La domanda da cui questo libro era partito
ritorna cambiata. Non più «Perché devo inchinarmi davanti al
creatore?», ma «Che cosa posso creare che non abbia bisogno del
mio dominio costante?»

La risposta forse non trova posto in nessun tempio e in nes‐
suna cosmologia. Comincia molto più vicino: dal primo tentativo
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di rendere il mondo non soltanto più ordinato, ma anche più
libero per chi lo abita.
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Postfazione. Che cosa, in questo libro, è
ipotesi

Questo saggio distingue di proposito tre livelli di affermazioni. Le
descrizioni della creatività umana, della trasformazione delle
risorse e dei limiti dei processi fisici conosciuti appartengono alla
realtà osservabile. I ragionamenti sulla responsabilità morale,
sulla libertà e sul valore morale delle menti sono argomenti filo‐
sofici, aperti alle obiezioni. Le ipotesi su un unico Assoluto,
sull’accumularsi dell’esperienza spirituale da una vita all’altra,
sulla creazione di nuovi universi e sull’evoluzione dei creatori
sono metafisica speculativa; di queste ipotesi qui non si offre
alcuna prova empirica.

Il problema aperto più importante è il rapporto fra morale e
potenza. Abbiamo descritto meccanismi attraverso cui la fiducia
e il rispetto dell’autonomia possono ampliare ciò che una comu‐
nità è in grado di creare insieme. Ma non abbiamo dimostrato
che l’Universo sia fatto in modo tale che il creatore moralmente
migliore risulti sempre il più potente. Proprio questo resta mate‐
ria di ulteriore indagine.
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Indicazioni di lettura

Il Mahabharata, anzitutto la Bhagavad Gita: i capitoli 2 (dovere,
morte e azione), 11 (la forma universale) e 18 (decisione e libertà
di scelta); l’Udyoga Parva (i negoziati prima della guerra) e lo
Shanti Parva (fare i conti con la vittoria). La numerazione delle
sezioni varia da un’edizione all’altra. Il Ramayana di Valmiki, lo
Yuddha Kanda: il conflitto fra Rama e Ravana, la fine della guerra
e il colloquio con Sita. Nel confrontare le traduzioni, si tengano
presenti le varianti e i diversi sistemi di numerazione. Platone,
Eutifrone — sul rapporto fra pietà, volontà divina e bene. Imma‐
nuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi — sull’autono‐
mia del giudizio morale e sul trattare gli esseri razionali come
fini. Alfred North Whitehead, Processo e realtà — sulla creatività
e sul divenire come fondamenti filosofici del mondo. Shankara e
la tradizione dell’Advaita Vedanta — sul rapporto fra Atman e
Brahman, sui livelli di realtà e sulla liberazione. Mahatma
Gandhi, i commenti alla Bhagavad Gita e gli scritti sul satyagraha
— per un’altra lettura della lotta e del dovere. Questo elenco è un
insieme di indicazioni, non un apparato critico: le citazioni lette‐
rali e le corrispondenze esatte dei versi vanno verificate su edi‐
zioni accademiche specifiche.
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DOPO IL LIBRO. LA BOTTEGA DELLE
DOMANDE
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Laboratorio. Non credere sulla parola
nemmeno a questo libro

I libri sulla crescita spirituale finiscono spesso con una promessa:
segui l’autore e conoscerai la verità. Questo libro finisce in un
altro modo. Contiene troppe cose non dimostrate per farne un
manuale di istruzioni. L’Assoluto, la rinascita, gli universi dei
creatori, le leggi morali del cosmo: di tutto questo abbiamo par‐
lato come di possibilità. Ma le domande sul tuo potere, sulla
libertà degli altri e sul prezzo delle tue decisioni puoi esplorarle
già adesso.

Questo laboratorio non serve a misurare il «livello di spiritua‐
lità» di nessuno. Non ha punteggi, né gradi, né un profilo giusto. Il
suo scopo è rendere chi legge meno dipendente dalle belle affer‐
mazioni, comprese quelle dell’autore. Gli esercizi funzionano
meglio per iscritto, ed è utile tornare sulle tue risposte dopo una
settimana o un mese. A volte il cambiamento di una risposta con‐
terà più della posizione da cui eri partito.

Esercizio 1. Incontro con il taumaturgo

Immagina che domani compaia davanti a te un essere che pre‐
vede gli eventi con un’accuratezza comprovata e mostra capacità
fisiche finora impossibili. Ti dice di aver creato il tuo Universo e ti
chiede di fare qualcosa che va contro la tua coscienza. Scrivi la
tua risposta in tre versioni.
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Nella prima versione sei assolutamente certo che
quell’essere sia Dio.
Nella seconda sei certo soltanto della sua potenza, non della
sua origine.
Nella terza non sai nemmeno se abbia buone intenzioni
verso di te.

Ora confronta le risposte. Che cosa è cambiato? Perché? Quali
fatti potrebbero cambiare la tua decisione? Ci sono atti che rifiu‐
teresti per quanto potente sia chi ti si rivolge? Se sì, su che cosa si
fonda questo limite? Se no, che cosa ti protegge, in fondo,
dall’ordine di chi è più forte?

Una domanda a margine. Che cosa dev’essere dimostrato
prima che la forza diventi autorità morale?

Esercizio 2. Il prezzo della parola «necessario»

Ricorda una decisione che hai spiegato con le parole «non c’era
altra via». Può essere un conflitto, un licenziamento, una rottura,
una punizione, una decisione d’affari. Non devi rivelarla a nes‐
suno. Dividi un foglio in tre colonne: le opzioni che hai davvero
verificato; quelle che hai scartato senza verificarle; su chi è rica‐
duta la parte più pesante del prezzo.

Prova a descrivere ciò che è successo con gli occhi di qualcuno
che non ha preso parte alla decisione ma ne ha subìto le conse‐
guenze. Non serve dipingerti come un malvagio o come un eroe.
Basta distinguere con onestà un vincolo oggettivo dai limiti della
tua immaginazione.
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Esercizio 3. Una mappa di ciò che ho creato

Scegli cinque cose che sono nate o cambiate grazie a te: una rela‐
zione, un progetto, un’impresa, un testo, un’abitudine, uno
spazio, una comunità. Per ciascuna rispondi a quattro domande:
che cosa hai creato esattamente; di chi erano le risorse che hai
usato; quanto la creazione può esistere senza un controllo
costante; a chi ha reso la vita più facile o più difficile.

Poi scegli un caso in cui il tuo tentativo di controllare il risul‐
tato gli ha impedito di crescere. Avresti potuto stabilire in anti‐
cipo regole che permettessero agli altri partecipanti di influire su
ciò che accadeva? Se no, perché, esattamente?

Il nodo della pratica. La misura del creare non è soltanto ciò
che è venuto al mondo, ma anche ciò che ha avuto la possibilità
di vivere senza di te.

Esercizio 4. Tre progetti di universo

Ora torna ai tre universi possibili del capitolo dodicesimo: quello
interamente ordinato, quello radicalmente libero e quello libero
ma capace di limitare la sofferenza inutile. Non scegliere sempli‐
cemente il più gradevole; scegli quello della cui creazione potresti
rispondere davanti a chi un giorno lo abiterà.

Stendi cinque regole fondamentali per il tuo mondo. Poi argo‐
menta contro te stesso: immagina un abitante a cui queste regole
recano danno. Come può contestarle? Può uscire dal sistema? È
lecito cambiare le leggi senza il consenso di coloro che ne sono
toccati? Se il tuo mondo è costruito in modo che nessun reclamo
possa modificare il progetto del suo creatore, perché dovrebbe
essere qualcosa di più di una bella dittatura?
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Esercizio 5. Il dubbio che non amo

Scegli una convinzione a cui ti è psicologicamente difficile rinun‐
ciare. Può essere un’idea religiosa, una posizione politica,
un’immagine di te stesso o un’affermazione di questo libro. Scrivi
l’argomento più forte contro di essa — senza scherno e senza
indebolire di proposito la posizione opposta. Chiedi a un opposi‐
tore immaginario di correggere il tuo riassunto finché non
sarebbe disposto a riconoscerlo come onesto.

Poi formula quali osservazioni saresti disposto a considerare
ragioni sufficienti per rivedere quella convinzione. Se in nessuna
condizione esistono osservazioni simili, chiama onestamente la
tua posizione fede, scelta morale o impegno personale — ma non
conoscenza verificata.
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Dodici domande che restano aperte

1. Se il bene non è una proprietà fisica dell’Universo, può
comunque essere una proprietà oggettiva delle relazioni fra
le menti?

2. Che cosa separa la trasformazione necessaria dalla crudeltà
giustificata? La prima è possibile senza la seconda?

3. Un creatore dovrebbe avere diritti sulla sua creatura sol‐
tanto perché senza di lui essa non esisterebbe?

4. Lo statuto morale di una mente può dipendere da quanto a
lungo essa esiste?

5. Se ogni «io» è manifestazione di un’unica sorgente, questo
rafforza il dovere di prendersi cura gli uni degli altri o lo
indebolisce?

6. In che cosa l’illuminazione differisce dalla certezza psicolo‐
gica, se non abbiamo un modo indipendente di verificarne
il contenuto?

7. Dove finisce l’utile fiducia in un maestro spirituale e dove
comincia la consegna a lui della tua responsabilità?

8. Esiste una forza morale che non si misuri con la capacità di
vincere o di sottomettere?

9. La capacità di creare creatori autonomi è più alta della
capacità di creare sistemi perfettamente obbedienti?

10. È possibile un mondo con piena libertà, ma senza le forme
estreme di sofferenza evitabile?
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11. Se i creatori formano una rete, quali regole potrebbero diri‐
mere le loro dispute senza un giudice supremo?

12. Quale libertà sei disposto a dare alla tua creazione, pur
sapendo che un giorno non sarà d’accordo con te?
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Bozza di un’etica personale del creatore

Questo testo si può contestare e riscrivere. Non è fatto per essere
giurato: è un punto da cui cominciare a formulare da sé i propri
principi.

Riconosco i limiti del mio sapere. Perciò non trasformo né la
mia voce interiore, né la rivelazione di un altro, né il mio suc‐
cesso nella prova di avere assolutamente ragione.

Distinguo la capacità dal diritto. Che io possa fare una cosa
non significa ancora che abbia il diritto di farla; aver creato un
sistema non fa dei suoi partecipanti una mia proprietà.

Cerco decisioni reversibili prima di quelle irreversibili. Soprat‐
tutto quando a pagare l’errore saranno altri, e non io.

Considero l’autonomia altrui un valore che devo tenere in
conto. Può limitare il mio progetto, ma è proprio la sua esistenza
a fare di una creazione qualcosa di più di un prolungamento
della mia volontà.

Lascio spazio alla revisione delle mie stesse idee. Se un giorno i
fatti smentiranno la mia cosmologia, non dovrò rinunciare,
insieme a essa, alla mia coscienza.
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L’ultima pagina. Una mappa incompiuta

Sul tavolo resta un foglio, e non c’è sopra alcun disegno definitivo
dell’universo. In un angolo, il carro di Arjuna. In un altro, il
riquadro di una finestra dove qualcuno, al crepuscolo, discuteva
con il pensiero di Dio. Fra l’uno e l’altro, giardini, botteghe, vite
invisibili, mondi in progetto, voci a cui si vorrebbe credere e
domande a cui si preferirebbe non rispondere.

Sopra tutto questo si potrebbe disegnare una piramide.
Oppure una rete. Oppure lasciare il foglio bianco e accettare che,
per ora, non sappiamo nulla al di là delle nostre idee. Ma una
distinzione è già difficile da non vedere: creare e possedere, cre‐
dere e obbedire, trasformare e tormentare non sono la stessa
cosa.

Se questo libro ha ottenuto qualcosa, non è stato consegnare
una verità già pronta, ma rendere più ardue le giustificazioni fin
troppo facili del potere. Forse, per cominciare, basta. Forse il cam‐
mino di un creatore comincia proprio là dove per la prima volta
si chiede: «Che cosa diventerà più libero perché sono interve‐
nuto?»
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Nota sull’autore

Maksym Stepanenko è imprenditore e socio amministratore di
Innova Consulting Group. I suoi interessi professionali si collo‐
cano all’incrocio fra diritto, imprenditoria e nuove tecnologie. Il
creatore è nato da riflessioni personali sulla coscienza, la libertà e
la responsabilità.
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