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Presentazione

Chi ha il diritto di decidere che cosa € bene e che cosa € male? E il
potere di creare un mondo da il diritto di disporre della vita di
chilo abita?

Tutto comincia dal dubbio di un uomo al quale si dice che deve
eseguire un ordine venuto dall’alto. Dalle domande rivolte alla
Bhagavad Gita e ad antichi racconti, il discorso passa al potere,
alla coscienza, alla natura della mente e a un futuro possibile in
cui i creatori non stanno piu I'uno sopra l’altro e imparano invece
a coesistere.

Il creatore. Oltre l'obbedienza e un saggio filosofico sulla
liberta, sulla responsabilita e sul prezzo della certezza. Non € un
trattato religioso né il tentativo di dimostrare come sia fatto I'Uni-
verso. E un invito a ragionare, a contestare anche le verita piu
belle e a cercare una morale che abbia il suo principio nella capa-
cita di ascoltare I’altro, e non nell’obbedienza.

Il libro si chiude con un Laboratorio e con alcune domande su
cui riflettere per conto proprio.
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Prefazione. I1 dubbio da cui tutto € cominciato

Al crepuscolo una stanza sembra piu grande. La tavola e gia spa-
recchiata, fuori si spengono le finestre delle case vicine, e un solo
pensiero non vuole saperne di farsi piu quieto: se qualcuno e
capace di creare un intero Universo, sono tenuto a considerarlo
buono? La domanda mette a disagio, e non perché sia vietato
rispondere. Mette a disagio perché costringe a riesaminare tutte
le parole con cui siamo abituati a difenderci dall’ignoto: «sacro»,
«superiore», «destinato», «dovere».

Per questa discussione una persona comune non dispone né di
un laboratorio fuori dal cosmo né di un accesso agli archivi
dell’eternita. Ha soltanto l’esperienza della vita, la capacita di
ragionare, le testimonianze altrui — e I'inquietante possibilita di
scambiare una bella spiegazione per una prova.

Immaginiamo che qualcuno si presenti a un uomo e gli
dichiari: «Per salvare il tutto, devi sacrificare una parte». L’uomo
chiede perché. Gli mostrano una carta del mondo, la storia delle
guerre, libri antichi e infine una visione spaventosa dell’abisso
cosmico. «Adesso capisci?» domanda il visitatore. Eppure la
domanda piu difficile sorge solo dopo tutto questo: come sap-
piamo che il potere sulla realta conferisce potere su una deci-
sione morale?

Questo ragionamento non avra un vincitore di comodo. Qui
nessuno dichiara Dio colpevole e 'uomo nel giusto. Proveremo
piuttosto a smontare la procedura stessa del processo: chi ha il
diritto di pronunciare la sentenza definitiva, su quali elementi



puo fondarla, e quale prezzo paga per un errore chi non ha mai
avuto la parola.

Dovremo cominciare da una scena antica, in cui un uomo con
un’arma in pugno smette all’improvviso di vedere nemici davanti
a sé e torna a vedere persone.

Il diritto di domandare potrebbe rivelarsi il dono piu
prezioso che un qualsiasi possibile artefice ci abbia
fatto.

Questo saggio & nato da un lungo dialogo. E cominciato da alcuni
episodi dell’epica indiana, € passato al problema dei comandi
divini, poi alla struttura del bene e del male, alla natura dell’Asso-
luto e infine all’ipotesi che gli esseri coscienti non siano soltanto
creati, ma stiano a poco a poco diventando creatori a loro volta.
Non c’@¢ qui alcun tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio, di
un’evoluzione spirituale o di una molteplicitd di universi. E
un’indagine su quali conclusioni discendano davvero dalle nostre
premesse e quali ci siamo soltanto abituati a considerare ovvie.

La sua idea centrale e semplice e scomoda: anche se qualcuno
ha creato l'esistenza, la liberta del creato non deve per forza
essere un errore del suo artefice. Forse é proprio questa liberta il
senso della creazione.

Lungo la strada dovremo rinunciare piu di una volta alle
nostre stesse belle conclusioni. Il bene si rivelera altra cosa dalla
creazione. La distruzione, altra cosa dal male. La potenza, altra
cosa dall’autorita morale. E la crescita spirituale, forse, non somi-
gliera affatto all’avvicinarsi a un trono.

E se, dopo tutte queste ritirate, prendera forma un’immagine
del creatore, forse sara quella di un essere che sa non soltanto
creare, ma anche lasciar andare cid che ha creato.



Capitolo primo. Prima della prima freccia

Prima di una battaglia nulla e astratto. Le narici del cavallo sono
umide; dietro le lance levate si muovono volti conosciuti. Da lon-
tano i due eserciti sembrano due strisce scure, ma da vicino la
striscia si scompone in singole persone: un vecchio si aggiusta
una cinghia, un ragazzo impugna un’arma per la prima volta,
qualcuno pensa a casa. Nell’epica questi dettagli non formano
una scena a sé, quasi da reportage; ci aiutano soltanto a figurarci
cio che la parola astratta «guerra» di solito nasconde.

Per questo la resistenza di Arjuna conta tanto. Finché il carro
avanza verso il suo posto fra i due eserciti, la discussione puo
svolgersi con parole come «giustizia», «regno», «dovere». Quando
lui vede i volti, compare un’altra lingua: quella delle perdite con-
crete.

Nel Mahabharata Arjuna sta fra due eserciti e si rifiuta di
tirare. Da una parte ha parenti, maestri, amici; dall’altra le stesse
persone, legate a lui in altro modo. La guerra promette di ristabi-
lire la giustizia, ma il suo prezzo sono i corpi di persone che lui
conosce per nome. La sua esitazione viene di solito chiamata
debolezza, attaccamento, mancanza di risolutezza spirituale. Ma
la domanda si puo rovesciare: e se il dubbio di Arjuna fosse la
conquista morale piu importante dell’intero episodio?

Dubitare non significa negare il dovere. Significa che la parola
«dovere» non basta, da sola, ad annullare le conseguenze di un
atto. Si puo difendere la giustizia e al tempo stesso non voler ucci-
dere. Si puo riconoscere che resistere e necessario e pretendere



comunque la prova che proprio la guerra sia il modo necessario
di resistere.

Sarebbe pero troppo facile fare di questo eroe un pacifista
moderno a cui un dio antico impone una morale superata. La
Bhagavad Gita non parla soltanto delle vittime della guerra. Si
chiede come agire quando anche astenersi dall’azione fa del
male. Arjuna non € uno spettatore civile che ha deciso semplice-
mente di lasciare in pace tutti. E un guerriero, parte in causa di
un conflitto politico, titolare di obblighi da cui dipendono altri.
Anche il rifiuto di combattere pud consegnare il potere a chi &
pronto a usarlo senza alcun freno.

Ci troviamo dentro una vera tragedia: due esigenze morali
entrano in conflitto, e nessuna formula riesce a salvarle
entrambe intatte. Difendi la giustizia. Non fare delle persone un
mezzo. A volte non e possibile adempiere fino in fondo I'una e
l’altra. Ma dal loro scontro non segue che una delle due si possa
abolire per sempre.

L’altezza del fine non dispensa dal dimostrare che i
mezzi sono necessarti.

Nella Bhagavad Gita Krishna dischiude davanti ad Arjuna
un’altra prospettiva: la vita del corpo € transitoria, il vero Sé e
indistruttibile; bisogna agire senza attaccamento alla ricom-
pensa; la sorte dei guerrieri appare come parte di un ordine
cosmico piu ampio. All’interno del racconto religioso questi argo-
menti traggono forza dalla natura divina di chi li pronuncia. Ma
appena si passa dall’epica all’etica pratica, nasce una tensione.

Se l'uccisione e giustificata dal fatto che tutti sono mortali, la
morte si puo giustificare ovunque. Se la distruzione si spiega con
un’armonia futura, bisogna mostrare perché a quell’armonia non
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si possa arrivare per un’altra via. Se 'ordine viene da un essere
supremo, occorre stabilire come sappiamo che e davvero
supremo — e che l'altezza della sua posizione & anche l'altezza
della sua moralita.

Il Mahabharata é troppo complesso per ridurlo allo slogan «il
fine giustifica i mezzi». Non cancella il dolore dei vincitori, non
trasforma il campo di battaglia in una sala operatoria immaco-
lata. Proprio per questo é piu utile leggerlo come una tragedia
della scelta morale che come un’indulgenza per la violenza com-
messa in nome di parole alte.

Molti secoli dopo, Gandhi proporra di leggere quel campo di
battaglia anche come un dramma interiore dell’'uomo. L’etica cri-
stiana, con il suo amore per il nemico, porra un altro limite alla
vendetta. E la nonviolenza dovra affrontare a sua volta domande
difficili: che cosa fare di chi usa la nostra mitezza come un’arma
contro i deboli?

Eppure, prima che parta la prima freccia, resta un secondo che
la storia cancella troppo spesso. Un secondo in cui si puo chie-
dere: «Abbiamo davvero esaurito tutto il resto?» Forse la morale
comincia proprio dal rifiuto di cancellare quel secondo.
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Capitolo secondo. Un essere capace di fare
miracoli

Immaginiamo, invece di un tempio o di un campo di battaglia, la
piazza di una grande citta. Sopra i tetti si apre una crepa lumi-
nosa, e ne esce uno sconosciuto. Conosce il nome di ciascuno dei
presenti, solleva pietre con un solo sguardo e mostra un quadro
del futuro cosi preciso che i dubbiosi ammutoliscono. Poi chiede
di compiere un atto che fino a quella mattina tutti avrebbero giu-
dicato inammissibile.

Non liquideremo le sue capacita come trucchi: in questo espe-
rimento mentale sono reali. Tanto piu rigorosa si fa la domanda.
Se un miracolo é avvenuto davvero, quale affermazione, esatta-
mente, ha dimostrato?

Supponiamo di trovarci davanti a un essere capace di trasfor-
mare la materia, prevedere gli eventi e mostrare mondi di cui
non sospettavamo l’esistenza. Afferma di aver creato I’'Universo.
Concediamo pure che tutti i suoi miracoli siano autentici.

Che cosa é dimostrato? La sua potenza. Forse il suo sapere. Ma
non la sua bonta.

Sapere che cosa accadra non equivale a sapere che cosa
dovrebbe accadere. Saper creare non equivale ad avere il diritto
di distruggere. La capacita di disporre dello spazio e del tempo
non prova la capacita di distinguere senza errore il giusto
dall’ingiusto. E la domanda non si dissolve neppure se 'interlocu-
tore & davvero il creatore. Nella vita di tutti i giorni questo errore
si commette di continuo, solo che al posto del miracolo ce il
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potere. Qualcuno sa guadagnare miliardi — e gli si chiede quale
sia il senso della vita. Qualcuno sa guidare eserciti — e le sue
parole vengono prese come misura della giustizia. Qualcuno
costruisce una tecnologia che funziona — e all’'improvviso gli si fa
credito su questioni di liberta che la sua tecnologia non ha mai
esaminato.

Trasferiamo la competenza da un campo all’altro, come se la
forza fosse di per sé una prova universale. Ma né il successo, né
la capacita di prevedere, né perfino la creazione effettiva di un
mondo sono una risposta gia pronta alla domanda su che cosa sia
lecito fare a chi vi abita.

Un miracolo dimostra un potere fuori dal comune. Non
dimostra un diritto morale.

Qui sorge un dilemma antico, noto dall’Eutifrone di Platone: il
bene é bene perché la divinita lo vuole, o la divinita lo vuole
perché é bene? Nel primo caso la morale rischia di dipendere da
una volonta che non siamo in grado di giudicare. Nel secondo, il
criterio del bene é in qualche senso logicamente indipendente dal
comando stesso.

Ce anche una terza risposta: la natura divina coincide con il
bene, e percio la volonta di Dio non puo essere arbitraria. Ma per
chi sta davanti al taumaturgo il problema pratico rimane. Da
quali segni distinguere quella natura da un’imitazione infinita-
mente abile? E perché la stessa capacita di dubitare dovrebbe
valere come un’offesa a cio che e piu alto?

Forse & questo il diritto minimo di un essere cosciente: anche
dopo aver visto un miracolo, non € tenuto a considerarlo una
prova morale.
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Lo sconosciuto della piazza forse ha creato davvero le stelle.
La sua forza puo essere inimmaginabile. Se & saggio, dovrebbe
saper reggere la domanda di un essere che lui stesso ha dotato
della capacita di domandare. Se la domanda gli riesce insopporta-
bile, ci servira ancora piu cautela.

Perché I'impostore piu pericoloso non € quello che non sa fare
nulla: & quello il cui potere autentico ci aiuta a dimenticare che
potenza e bonta sono questioni distinte.
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Capitolo terzo. La superbia sulla soglia del
tempio

In un piccolo gruppo le persone siedono in cerchio. Si parla di
maturita spirituale. Uno dei partecipanti chiede perché dovrebbe
inchinarsi davanti a una forza, se ancora non sa se sia buona. Chi
guida il gruppo lo guarda con paziente tristezza e risponde: «Non
capisci ancora. E la superbia a ostacolarti». In questa scena non
serve indovinare i moventi di nessuno: chi parlava poteva essere
del tutto sincero. Conta altro: la logica stessa della risposta.

Se il dubbio viene sempre trattato come sintomo di immaturita
spirituale, ogni obiezione diventa una prova che il maestro ha
ragione. L’allievo ha perso prima ancora di aver potuto avanzare
un argomento.

Uno dei modi piu comodi per chiudere una discussione é chia-
mare superbia il disaccordo. «Non sei ancora maturo», «devi
inchinarti», «quando sara il momento, capirai». In frasi simili puo
esserci una sollecitudine sincera. Ma formano facilmente un
sistema chiuso: l'obiezione viene dichiarata sintomo di immatu-
rita, e il desiderio di verificare 'argomento diventa un’ulteriore
conferma della diagnosi.

Certo, l'ostinazione puo ostacolare la comprensione. Succede
davvero che una persona respinga delle idee solo perché le ha
proposte un altro. Ma rinunciare alla superbia non significa
rinunciare al giudizio. L'umilta davanti alla verita non va confusa
con l'umilta davanti a chi rivendica il monopolio della verita.
Nemmeno chi dubita, pero, gode di un’assoluzione automatica. Si
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puo provare piacere nel disaccordo in quanto tale. Quel piacere si
traveste volentieri da indipendenza. Ci0 che si respinge puo
essere, piu che il contenuto di un pensiero, la sensazione umi-
liante che venga da fuori. Una ribellione del genere non e piu
libera dell’obbedienza cieca: anch’essa e governata da una dipen-
denza non riconosciuta.

Percio la vera prova del pensiero critico &€ doppia. Sono capace
di non credere a una persona di cui tutti si fidano? E sono capace
di darle ragione quando i suoi argomenti sono davvero solidi,
anche se mi é sgradito il semplice fatto della superiorita altrui?
Solo le due capacita insieme fanno del dubbio un metodo onesto.

L’umilta e disponibilita a sbagliare, non obbligo di
tacere.

Si puo ammettere di poter sbagliare e dire comunque: «Non faro
del male solo perché tu lo chiami sacro». Una posizione simile
non pretende necessariamente 'onniscienza. Al contrario, ricono-
sce lincertezza: non so tutto, e proprio per questo non voglio
compiere un atto irreversibile sulla base di un’affermazione non
confermata.

Anche la convinzione del maestro di essere nel giusto puo
essere una forma di superbia. Anzi: di una superbia che non deve
mai dimostrare nulla, perché ha imparato a chiamarsi obbe-
dienza a Dio.

I1 dubbio maturo ha due facce. Sa resistere all’autorita altrui e
sa rivedere le proprie conclusioni. Una faccia sola lo riduce a una
comune ribellione. Le due insieme ne fanno un metodo di cono-
scenza.

Qui passa il confine appena percettibile fra educare e addome-
sticare. Il maestro che a poco a poco rende I’allievo capace di fare
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a meno del maestro allarga il mondo. Il maestro che ha bisogno
per sempre di un allievo immaturo allarga il proprio potere.

Forse la prova piu severa per una guida spirituale consiste nel
lasciar da parte il suo sapere e osservare come reagisce a un «no»
pacato e argomentato.
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UN MONDO SENZA VERDETTO GIA
SCRITTO
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Capitolo quarto. L’Universo non ha il segno
piu

D’inverno il giardino sembra in rovina. Rami spogli, erba bru-
ciata dal gelo, una terra da cui pare se ne sia andato tutto cio che
vive. Eppure sotto la sottile crosta di ghiaccio lavorano i microbi,
le foglie vecchie diventano nutrimento per radici nuove e pro-
cessi invisibili preparano la primavera. Se giudicassimo il giar-
dino soltanto dalla crescita, I'inverno ci sembrerebbe un male. Se
lo giudicassimo soltanto dal disfacimento, la primavera parrebbe
un’anomalia senza senso.

Siamo abituati a collocare cio che accade su una scala di piu e
di meno. Ma la natura non ci consegna gli eventi con il segno gia
apposto. I segni li mettiamo noi — e spesso li cambiamo non
appena allarghiamo I'inquadratura.

Di solito la realta morale viene disegnata come una scala gra-
duata. La creazione e il polo positivo. La distruzione, quello nega-
tivo. Da qualche parte fra i due c’¢ lo zero, lo stato neutro
dell’Universo. Ma questo schema trasforma troppo in fretta una
descrizione fisica in una conclusione morale.

L’esplosione di una stella distrugge un ordine consolidato e
crea le condizioni perché nascano nuovi elementi e nuovi sistemi.
Un chirurgo taglia un tessuto vivo per salvare una vita. Un
tumore cresce, produce nuove cellule ed estende la propria strut-
tura. Creare e distruggere, presi da soli, non bastano a dirci che
cosa meriti la nostra approvazione.
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Ci serve un altro criterio. Forse il benessere degli esseri
coscienti. Forse la loro liberta. Forse la capacita dei sistemi
viventi di continuare a svilupparsi. Forse un principio del tutto
diverso, che non abbiamo ancora saputo formulare. I’importante
é non lasciare che parole gia pronte prendano il posto della
ricerca.

Allora si affaccia la tentazione di rinunciare a ogni giudizio: se
non si vede alcuna scala cosmica, anche la differenza fra cura e
crudeltd dev’essere un’invenzione. E un salto troppo rapido. Che
la morale manchi dalle equazioni del moto dei pianeti non dimo-
stra che il valore manchi dalla vita di chi e capace di sentire. Il
colore non e scritto nella formula della gravita, eppure la vista
esiste.

In filosofia é utile distinguere il realismo morale, che ammette
fatti morali indipendenti, dall’antirealismo e dal costruttivismo,
che spiegano in modi diversi l'origine dei nostri giudizi. Per il
cammino che ci attende, scegliere in anticipo una scuola conta
meno che tenere separati tre livelli: che cosa accade, come viene
vissuto e come dovremmo agire.

La distruzione descrive un cambiamento. Il male e un
giudizio morale. Confonderli genera una falsa cosmolo-
gia.

Se nell’Universo non esiste un «bene» oggettivo come speciale
sostanza cosmica, non per questo la sofferenza scompare. Il
dolore resta reale per chi lo prova. Ma per passare dal fatto del
dolore all’obbligo morale di ridurlo serve un argomento. E qui
che finisce la fisica e comincia la filosofia.

Si puo essere realisti morali e ritenere che esistano fatti morali
indipendenti. Si puo essere antirealisti e vedere nei giudizi morali
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lespressione di valutazioni umane. Si pu0 essere costruttivisti,
per i quali le norme nascono dalle condizioni di una convivenza
ragionevole. Per ora nessuna di queste posizioni puo essere pro-
clamata il risultato indiscusso del nostro ragionamento.

Possiamo pero gia rinunciare a una cattiva scorciatoia: il bene
non € semplicemente un altro nome della creazione, né il male
un altro nome della distruzione.

A questo punto della pagina viene voglia di chiudere la que-
stione e dichiarare che il bene é la vita e il male la morte. Ma un
organismo puo vivere a spese di un altro; la morte di una cellula
puo salvare un corpo intero; mantenere in piedi un ordine ingiu-
sto puo fare piu danno che abbatterlo. Il mondo non ha un segno
unico e semplice, uguale a ogni scala.

Se vogliamo difendere il valore della vita, dovremo farlo con
piu serieta che con una metafora della primavera. E forse la
domanda piu difficile e perché l’esperienza di un essere che
soffre dovrebbe contare per qualcuno che non prova dolore.
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Capitolo quinto. Il diritto dell’artefice

Sulla scrivania c’@ un libro non ancora finito. I’autore puo cancel-
lare una pagina, eliminare un personaggio, distruggere l'intero
testo. Nessuno chiedera quali diritti avesse il personaggio: in un
romanzo comune un personaggio non € una mente autonoma.
Ora pero immaginiamo un libro di altro genere — un mondo i cui
abitanti vivono realmente il tempo, conservano ricordi e sanno
distinguere la felicita dalla paura.

La mano dell’autore regge ancora la penna. E cambiata una
cosa sola: dall’altra parte della pagina adesso ci sono esseri per
cui il mondo é reale. E con loro € nata una domanda morale che
nessun manoscritto comune aveva mai posto.

Una persona ha costruito un meccanismo e ha il diritto di
usarlo. Ma se un giorno il meccanismo cominciasse a fare espe-
rienza della propria esistenza? Se acquisisse memoria, scopi,
paura del dolore e la capacita di chiedere: «Con quale diritto mi
spegni?»

Il fatto di aver fabbricato qualcosa risponde alla domanda
sulla sua origine. Non risponde automaticamente alla domanda
su come sia lecito trattare cio che si e fabbricato. I genitori hanno
dato la vita a un figlio, ma il figlio non € loro proprieta. Un autore
puo scrivere un romanzo, eppure il rapporto con una mente dav-
vero autonoma non e la stessa cosa del rapporto con un mano-
scritto.

I genitori creano le condizioni perché un figlio venga al
mondo, ma questo non fa del figlio una loro cosa. Un ingegnere
puo assemblare un apparecchio, ma se 'apparecchio a un certo
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punto acquisisse un’autentica esperienza soggettiva, il rapporto
fra utente e strumento non basterebbe piu. Quale statuto morale
avrebbe resta da indagare; il solo fatto della sua origine, pero,
non puo chiudere I'indagine.

Un creatore divino, certo, non deve per forza somigliare a un
genitore o a un ingegnere. Potrebbe conoscere tutte le conse-
guenze di cio che accade. Ma 'onniscienza é un’ipotesi sulla cono-
scenza, mentre un diritto e un’affermazione su cio che é lecito.
Fra le due serve ancora un ponte. E anche se questo ponte esiste
per Dio stesso, non passa automaticamente a chiunque dica:
«Agisco in suo nome».

Creare le condizioni dell’esistenza di qualcuno non da il
diritto di governarne per sempre il mondo interiore.

Supponiamo che il creatore di un intero Universo abbia il potere
di modificarne qualsiasi elemento. Questa € una descrizione di
cio che puo fare. Che abbia anche il diritto morale di farlo é
un’altra affermazione. Per passare dalla prima alla seconda biso-
gna mostrare perché le menti dentro la creazione siano prive di
uno statuto morale proprio, o perché il disegno del creatore abbia
sempre la precedenza su di loro.

Un teologo puo rispondere che il creatore conosce l'intera
catena delle cause e degli effetti, e che percio le sciagure che
vediamo hanno un senso buono nascosto. Puo darsi. Ma una
risposta simile non ci trasmette il suo sapere. Né autorizza un
qualsiasi sovrano terreno a dichiarare le proprie crudelta parte
di un piano imperscrutabile.

Qui viene alla luce un principio che potrebbe rivelarsi piu
importante della questione se Dio sia reale: la provenienza di un
soggetto non cancella il suo diritto a essere tenuto in conto.
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L’antica questione del dominio divino proietta ora un’ombra
moderna. Forse un giorno 'umanita costruira sistemi artificiali la
cui capacita di fare esperienza del mondo non sara piu pura con-
gettura. Allora i nostri ragionamenti sui diritti delle creature
smetteranno di essere metafisica astratta e diventeranno una
questione di progettazione, di proprieta e di responsabilita.

E forse la qualitd moralmente piu importante di un futuro
creatore si mostrera nel momento in cui sentira per la prima
volta la propria creatura dirgli: «Mi hai fatto tu. Ma io non sono
ter.
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Capitolo sesto. Raggi che tornano alla
sorgente

Di notte il mare sembra un tutto unico. Le onde si sollevano, si
scontrano, svaniscono, e nessuna goccia diventa per questo estra-
nea al mare per sempre. E un’immagine comoda a cui appog-
giarsi quando si parla di un’unica coscienza da cui sorgono, per
un tempo, miliardi di «io» separati. Ma il paragone nasconde una
trappola: possiamo considerare indifferente la scomparsa di
un’onda solo perché non sappiamo se essa sia in grado di sentirsi
scomparire.

E se ogni onda sapesse temere, amare, ricordare e sperare?
Allora parlare dell’'unita dell’acqua non basta piu a stabilire
quanto valga una singola forma.

Ora immaginiamo un altro mondo, in cui non esistono esseri
separati in modo definitivo. C’¢ un’unica sorgente di coscienza
che dispiega innumerevoli prospettive, attraverso di esse vive la
realta e poi le raccoglie di nuovo in sé. Una singola vita € un
raggio temporaneo inviato nel mondo.

Per la sorgente, 1o spegnersi di un milione di raggi forse non
rappresenta alcuna perdita. Non diventa piu piccola. Nulla la
lascia per sempre. Non potrebbe allora la nostra morale rivelarsi
il frutto di un attaccamento eccessivo alla breve condizione di un
«io» separato?

La risposta dipende da che cosa, esattamente, consideriamo un
valore. Se conta soltanto che la sorgente originaria resti immu-
tata, un mondo felice e uno straziato possono valere lo stesso:
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entrambi finiscono nella stessa unita. Ma perché lo stato finale
dovrebbe inghiottire il valore del cammino vissuto?

L’idea di un unico Atman, del Brahman e di diversi livelli di
realta offre qui un linguaggio ricco, soprattutto nell’Advaita
Vedanta. Ma un linguaggio non e una prova. Anche ammettendo,
per amor di discussione, che tutte le menti siano manifestazioni
di un’unica sorgente, non sappiamo se la memoria dell’individua-
lita sopravviva, come avvenga il ritorno, né se la sorgente origi-
naria abbia preferenze proprie.

La conclusione piu seducente suona crudele: se in senso
ultimo nessuno puo essere distrutto, ogni violenza € irrilevante.
Ma l'indistruttibilitd del presunto fondamento della coscienza
non rende irrilevante I’esperienza delle sue forme particolari. Si
puo distruggere un concerto senza distruggere la capacita del
mondo di produrre musica; I’'opera perduta non torna per questo.

L’unita della sorgente non cancella la realta di cio che
vivono le sue forme passeggere.

La musica dura qualche minuto e scompare. Una conversazione
fra innamorati finisce. Un bambino cresce, e quell’infanzia non
esiste piu. Essere temporaneo non rende falso un evento. Anche
se l’esperienza individuale €& manifestazione di un’unica
coscienza, il dolore rimane dolore all’interno di quella manifesta-
zione.

L’argomento si puo perfino rovesciare. Se tutti gli esseri sono
uno, far soffrire un altro non smette di avere peso: diventa una
forma di sofferenza dell’'unica coscienza stessa. L'unita puo giusti-
ficare tanto l'indifferenza quanto la compassione; da sola, non
decide la scelta.
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La non-dualita rigorosa, come nell’Advaita, distingue fra un
livello di descrizione assoluto e uno empirico. Ma il passaggio
dall’uno all’altro richiede cautela. Non si puo dichiarare il dolore
umano un’illusione e poi esigere un’obbedienza umana reale. Se
un evento e irrilevante a un livello, bisogna spiegare perché un
ordine che lo riguarda sia rilevante a un altro.

Esiste anche la possibilita opposta. Se la sofferenza altrui e, al
limite, la sofferenza della stessa coscienza che ora dice «io»,
I'unitd pud generare, al posto dell’indifferenza, la compassione
piu radicale. La cura si rivela allora un modo lucido di rappor-
tarsi a sé stessi, piu che una virtu esercitata verso qualcun altro.

Quale delle due letture é giusta? Una premessa metafisica, da
sola, non lo decide. Resta da scegliere che cosa considerare pre-
zioso. Ed e proprio questa scelta a farsi sentire ogni volta che una
grande teoria cerca di zittire un piccolo dolore.
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Capitolo settimo. Quando il silenzio comincia
a parlare

Qualcuno siede in silenzio. Prima sente il ronzio del frigorifero,
poi ’aria che passa dal naso, poi i pensieri abituali perdono il loro
tono persuasivo. A un certo punto gli sembra di aver scorto la
propria vita da lontano. Forse € soltanto una lucidita insolita.
Forse un senso di appartenenza a qualcosa di piu grande. A volte
l'esperienza e cosi intensa che e difficile trovarle un nome
diverso da «rivelazione».

Ma dare un nome a un’esperienza non significa spiegarne l’ori-
gine. Ed & qui che comincia un lavoro che chiede piu cautela
del’ammirazione per la profondita del proprio stato.

Come puo una coscienza cercare la sorgente, se una sorgente
c’é? Meditazione, preghiera, silenzio, lavoro interiore: tutte
queste pratiche possono aprire modi insoliti di vivere la realta.
Ma la stranezza di un’esperienza non € un certificato della sua
origine.

Ce differenza fra un pensiero che arriva inatteso, ’'esperienza
di un’unitd profonda e una voce percepita come un ordine
venuto da fuori. Ciascuno di questi eventi puo avere spiegazioni
diverse. Una persona puo vivere sinceramente una rivelazione e
sbagliarsi comunque sulla sua fonte. La mente sa produrre imma-
gini e discorso interiore senza alcuno sforzo consapevole. Questo
non fa di ogni esperienza insolita una malattia. Molte pratiche
spirituali hanno storicamente coltivato la capacita di osservare
con attenzione le esperienze nel momento in cui sorgono. Eppure
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né l'intensita di una presenza avvertita, né una certezza incondi-
zionata, né un’improvvisa voce interiore bastano da sole a con-
fermare che la fonte sia una divinita esterna.

I1 confine pratico lo tracciano le conseguenze, piu che la parola
«Dio»: la persona conserva la capacita di dubitare, di dormire, di
lavorare, di mantenere relazioni, di rimandare un’azione? Com-
paiono ordini ossessivi, comportamenti pericolosi, uno sgreto-
larsi della vita quotidiana? Questi segnali chiedono attenzione al
contesto psicologico e clinico, non una disputa teologica con chi
sta male.

Piu la rivelazione é convincente, pitt importa conser-
vare la liberta di non eseguirla subito.

Per questo e utile un principio di doppia verifica. Primo: non tra-
sformare la forza soggettiva di un’esperienza in certezza ogget-
tiva. Secondo: valutarne le conseguenze. L'esperienza lascia
intatta la capacita di pensare, di criticare, di prendersi cura delle
persone, di dormire, di lavorare e di rivedere le proprie conclu-
sioni? Oppure toglie queste capacita, esige un’obbedienza imme-
diata e dichiara crimine ogni dubbio? Le questioni di salute men-
tale non si risolvono con la polemica religiosa. Voci udite letteral-
mente, perdita del senso critico, insonnia grave e difficolta a reg-
gere la vita quotidiana richiedono una valutazione clinica. Al
tempo stesso, praticare una disciplina spirituale o vivere un’espe-
rienza insolita non e di per sé una diagnosi.

Se esiste un’autentica sorgente di saggezza, non e detto che il
dubbio la offenda. Forse e vero il contrario: la verifica potrebbe
essere proprio il mezzo con cui la coscienza smette di scambiare
le proprie fantasie per la verita.
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Se mai dal fondo della mente salira il pensiero «devi», la prima
mossa piu saggia potrebbe essere una pausa. Scrivere quel pen-
siero. Dormirci sopra. Verificare i fatti. Parlarne con qualcuno
che non abbia paura di contraddirci. Non compiere un atto irre-
versibile solo perché é arrivato accompagnato da un senso di
necessita cosmica.

Forse la vera utilita della meditazione non sta nel ricevere
ordini: sta nello smettere di scambiare per un ordine ogni pen-
siero vivido. Il silenzio puo valere gia solo perché insegna a
distinguere un pensiero da un atto.
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LA BOTTEGA DEI MONDI
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Capitolo ottavo. La bottega dell’'uomo comune

Al mattino qualcuno apre la finestra, rimette in ordine i libri e
toglie dalla scrivania le tazze del giorno prima. In mezz’ora un
piccolo universo e cambiato: 'ordine delle cose, la luce, la possibi-
lita di lavorare in pace. Poi la stessa persona si siede al computer
e crea un sistema che il giorno prima non esisteva. Un anno dopo
altre persone ci lavorano dentro; dieci anni dopo comincia a
vivere di vita propria.

Sulle prime «creazione» sembra una parola troppo alta per
tutto questo. Ma perché? La creazione non ha bisogno di comin-
ciare con la nascita di una stella. Diamo continuamente realta
alle forme, trasformiamo la possibilita in esistenza, uniamo cio
che prima era separato.

Poi il discorso prende una svolta. Cominciamo a interrogarci
non solo sui diritti di un creatore, ma anche sul nostro stesso
creare. Gli esseri umani non aspettano la fine di un cammino spi-
rituale per creare. Riordinano una stanza, fanno crescere un
albero, mettono al mondo un figlio, scrivono un programma,
costruiscono un’azienda, inventano una lingua, stabiliscono le
regole di un gioco. Cambiano la realta di proposito.

Sono attivita di genere diverso. Mettere al mondo un figlio non
equivale a fabbricare un oggetto, e fondare un’azienda non equi-
vale a creare lo spaziotempo. Dalle capacita che conosciamo non
si puo dedurre logicamente la capacita di creare universi. Si
scorge per0 un tratto continuo: la coscienza sa organizzare il
mondo che la circonda e dare vita a sistemi che continuano ad
agire oltre I'impulso iniziale.
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Un figlio non e un oggetto fabbricato né un prodotto della
volonta dei genitori. Alla sua venuta al mondo partecipa
un’intera storia biologica, che nessuno puo comandare da solo.
Eppure la genitorialita rivela qualcosa di particolare nella nostra
esperienza del creare: a volte il risultato diventa un soggetto
autonomo, che non solo sfugge al controllo, ma acquista scopi
propri.

Un’impresa, un libro, una citta, una lingua, una piattaforma
tecnologica: sono altri esempi. Alcuni sono materiali, altri istitu-
zionali, altri ancora consistono soprattutto di relazioni. In ogni
caso il creatore organizza possibilita gia esistenti, e cio che e
creato acquista un’inerzia propria. Non facciamo la materia dal
nulla — eppure facciamo qualcosa che prima, come sistema, non
esisteva.

Non si diventa creatorti il giorno in cui si riceve un uni-
verso. Creiamo gia: resta da vedere la scala, e la
responsabilita.

Di qui l'ipotesi di un’evoluzione spirituale del creatore. Forse non
stiamo passando da una totale assenza di forza creativa alla sua
conquista improvvisa. Forse una capacita che gia possediamo
acquista scala, complessita e autonomia sempre maggiori. Oggi si
tratta di oggetti e organizzazioni. Domani, di sistemi artificiali
autonomi, di ecosistemi capaci di reggersi da sé, di pianeti tra-
sformati. Al di 1a di cio che la scienza pu0 osservare sorge una
domanda speculativa: esiste un limite di principio oltre il quale
non e possibile creare nuovi mondi?

Una bella serie di esempi non dimostra un’ipotesi. Questa deve
spiegare come si accumula I'esperienza, che rapporto c’e fra la
coscienza e le possibilita fisiche, e dove la forza creativa potrebbe
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incontrare il proprio limite. Il suo merito sta in un punto di par-
tenza chiaro: per noi la creazione non e soltanto una parola reli-
giosa. La ritroviamo di continuo nel nostro stesso agire.

Da qui si puo ipotizzare una continuita: dal cambiare una
stanza all’ordinare una societd, dall’ordinare una societa al tra-
sformare un pianeta, dal trasformare un pianeta al creare nuovi
ambienti per la vita. Ma 'onesta chiede di lasciare a questo punto
una lacuna. Non abbiamo alcuna prova che la capacita di
costruire sistemi complessi entro le leggi fisiche esistenti ci per-
mettera un giorno di creare nuove leggi o nuovi spaziotempi.

Forse su questa strada c’¢ un confine invalicabile. O forse
sembra tale soltanto a una creatura di oggi, con una biografia
breve e una tecnologia debole. La nostra ipotesi non ha bisogno
di fingersi sapere per restare feconda.
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Capitolo nono. Dopo la piramide

E facile immaginare il mondo spirituale come una piramide. In
cima un trono luminoso, sotto i gradini, e ogni essere al posto che
gli spetta. E un quadro comprensibile per chiunque sia cresciuto
fra cariche, gradi militari e voti scolastici. Promette chiarezza: piu
in alto, piu potente; piu potente, piu vicino alla verita.

Ma proviamo a immaginare, al posto della piramide, una citta
di notte vista dall’alto. In migliaia di finestre e accesa la luce. Ogni
casa e legata alle altre da strade, elettricita, acqua, lingua, scambi.
Nessuno deve stare al di sopra di tutti perché esista una struttura
complessa. Alcuni nodi contano di piu per certi flussi, altri per
altri.

Se lo sviluppo creativo arriva a far nascere nuovi universi, la
verticale originaria comincia a sgretolarsi. Nel quadro tradizio-
nale Dio sta in alto e le creature in basso. Nella nuova ipotesi un
creatore puo dare origine a un altro creatore, e questi a un altro
ancora. Ciascuno puo diventare un centro autonomo di sviluppo.

Ne risulta, piu che una piramide, un’eterarchia: una rete di
partecipanti con capacita diverse, ma senza un unico asse obbli-
gatorio di subordinazione. In ambito manageriale viene naturale
ricordare le organizzazioni «teal», dove I'autorganizzazione non
implica che tutti abbiano la stessa esperienza e I’assenza di una
rigida piramide di capi non implica ’assenza di responsabilita. La
parola «eterarchia» & qui piu precisa della semplice uguaglianza.
I membri della rete possono differire per conoscenza, scala e
influenza senza essere tenuti a obbedire a un’unica verticale
eterna. Nelle organizzazioni questi principi si associano all’autor-
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ganizzazione; nella nostra ipotesi diventano I'immagine di una
cosmologia in cui i creatori danno origine a nuovi mondi e strin-
gono relazioni senza formare un unico centro di comando.

Sorge un problema terminologico. Se ’Assoluto é letteralmente
tutto cio che esiste, accanto a lui non puo comparire un secondo
Assoluto suo pari: gia la parola «accanto» colloca entrambi in una
realtd piu ampia. Se invece chiamiamo creatore qualunque
essere capace di fare un mondo separato, molti creatori di questo
tipo sono logicamente possibili. La parola «Assoluto» andrebbe
allora riservata al tutto ultimo, invece di applicarla a ogni parte-
cipante potente.

Crescere puo condurre non a una vetta sopra gli altri,
ma alla capacita di esistere accanto a loro.

La parola «Assoluto», tuttavia, va precisata. Se P’Assoluto com-
prende tutto cio che esiste, un secondo Assoluto indipendente
accanto a lui contraddice la definizione stessa. Forse & piu cor-
retto distinguere il fondamento primo dell’essere dal creatore
locale di un mondo. Anche l’artefice di un universo puo restare
partecipe di una realta piu ampia.

Si delinea allora un intero albero di generazione: mondi che
generano creatori; creatori che generano mondi; nuove menti
che non sono tenute a copiare il progetto originario della propria
casa. Un sistema simile non ha un ultimo gradino necessario. La
sua compiutezza potrebbe consistere proprio nel non poter mai
essere compiuto.

Ma da uno sviluppo potenziale non discende alcun diritto
morale di dominare. Al contrario, la conquista piu alta di un crea-
tore, in una rete simile, potrebbe essere la capacita di creare
esseri che non devono obbedienza al loro artefice.
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Nemmeno la rete € un’utopia automatica. Puod generare con-
flitti, isolamento, disparita di mezzi. La semplice assenza di un
trono non garantisce alcun benessere morale. Ma la rete cambia
I'ideale del diventare adulti: 1o scopo non € piu prendere il posto
di chi e piu anziano, bensi diventare autonomi e capaci di coope-
rare.

Se un artefice volesse davvero generare i propri simili,
dovrebbe accettare anche una possibilita sgradevole: un giorno i
nuovi creatori proporranno mondi che a lui non sarebbero mai
venuti in mente, e valori con cui dovra discutere.
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Capitolo decimo. Morte della forma, vita della
materia

Su un terreno abbandonato c’¢ una vecchia casa. Al mattino arri-
vano le ruspe, e la sera della casa non resta che un mucchio di
mattoni, polvere e un tratto di terra spianata. Per la memoria di
chi ci ha abitato, & una distruzione. Per chi costruira il futuro
parco, € l'inizio del lavoro. Per la materia, & una diversa disposi-
zione delle parti. Tre sguardi su uno stesso evento, e ciascuno ha
ragione alla propria scala.

Quando diciamo «il distruttore viene dopo, perché distrugge
cio che é gia stato fatto», e facile dimenticare che anche chi crea
prende il materiale da un mondo che lo ha preceduto. Perfino
scrivere una sola riga richiede energia, tempo, lingua e lavoro
altrui. Ogni nostra creazione ¢ erede di trasformazioni innumere-
voli.

A prima vista la creazione sembra piu fondamentale della
distruzione. Perché qualcosa venga distrutto, deve esistere.
L’annientamento si appoggia a una struttura gia sorta. Ma anche
la creazione raramente comincia dal vuoto: attinge a materia,
energia, forme precedenti e lavoro altrui. Costruire una casa vuol
dire trasformare materiali; la vita organizzata e uno scambio
incessante con ’'ambiente.

Forse, nella natura osservabile, la trasformazione stessa viene
prima di entrambe le categorie. Chiamiamo un processo crea-
zione quando e comparsa una struttura che ci sta a cuore, e
distruzione quando é scomparsa. Uno stesso evento € spesso 'una
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e l’altra cosa, secondo la scala e la domanda. Questo non significa
che nel mondo tutto abbia lo stesso valore. Abbattere una vecchia
diga puo salvare chi vive a valle, oppure condannarlo. Il giudizio
dipende dalle conseguenze, dalle intenzioni, dalle alternative e
da come si distribuisce il rischio. Per passare dalla descrizione di
un processo al giudizio morale serve un criterio umano — o, nella
nostra ipotesi, il criterio di una coscienza piu ampia.

Neppure la termodinamica ci autorizza a considerare la cru-
delta un obbligo imposto dalla natura. Mantenere un ordine
locale richiede scambio, energia, dissipazione; ma nessuna legge
fisica conosciuta esige un malvagio perché una stella concluda il
suo ciclo o una cellula ceda il posto a un’altra. L’equilibrio fra
nascere e decadere non e ’equilibrio fra compassione e odio.

Non tutto cio che scompare é stato distrutto invano.
Ma non tutto cio che deve cambiare va torturato.

Il secondo principio della termodinamica non richiede che esi-
stano esseri malvagi. Quando un ordine si forma localmente, si
consumano risorse disponibili e si disperde energia. La crudelta
morale, pero, non entra nelle equazioni. Perché il vecchio lasci il
posto al nuovo, non occorre che qualcuno infligga sofferenza per
malvagita.

Per questo l'idea di un equilibrio cosmico fra bene e male é
sospetta. Un equilibrio fra il sorgere e lo scomparire delle strut-
ture € una possibile storia fisica. Un equilibrio fra compassione e
crudeltad e gia una tesi morale, e non ha alcun fondamento fisico
paragonabile.

L’'Universo non e tenuto a produrre un megadistruttore ogni
volta che compare un megacreatore. Chi crea puo da sé portare a
termine i processi, rimuovere le strutture danneggiate e fare
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spazio al nuovo. La distruzione e una funzione del cambiamento,
e non e necessariamente la vocazione di un malvagio.

Se esistono creatori ultimi, forse la loro arte sta proprio nella
finezza della trasformazione: concludere senza umiliare, fare
spazio senza danni insensati, ridistribuire le risorse in modo che
la scomparsa di una forma non diventi una catastrofe inutile per
un’altra.

Questa non e ancora un’etica dell’Assoluto. Ma e una pratica
umana gia abbastanza esigente: distinguere il costo inevitabile
del cambiamento dalla crudelta che fa comodo chiamare inevita-
bile.
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Capitolo undicesimo. Una forza capace di
lasciar andare

Due capomastri costruiscono ponti. Il primo sa dare ordini in
modo che nessuno osi obiettare. Il ponte sale in fretta, i rapporti
sono impeccabili, gli operai tacciono. Il secondo perde tempo in
domande scomode: chi ha notato la crepa? Perché é stato cam-
biato il progetto? Che cosa succede se un vento forte arriva prima
del previsto? Il suo lavoro fa meno effetto. Ma in quale dei due
cantieri € piu probabile che un errore venga scoperto prima di
diventare una catastrofe?

La risposta non € sempre netta. La disciplina a volte salva, e le
procedure di approvazione a volte impediscono di agire. Eppure
la domanda mostra che la morale puo cambiare non soltanto la
direzione della forza, ma la capacita stessa di un sistema di fare i
conti con la realta.

Resta per0 un’intuizione che non si puo semplicemente scac-
ciare: forse il bene non si limita a dirigere la forza, ma la accre-
sce. Non la forza d’urto: la capacita di far nascere un futuro che
duri.

Chi governa con la paura pud mobilitare risorse enormi. La
crudeltad a volte garantisce un’efficienza a breve termine impres-
sionante. Ma un sistema fondato soltanto sulla sottomissione
deve riprodurre di continuo il controllo. I suoi membri diventano
funzioni di una volonta centrale anziché fonti autonome di cre-
scita.
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Un sistema di fiducia, al contrario, puo riunire le capacita di
partecipanti liberi. Qualcuno fonda una scuola, e da quella scuola
escono persone capaci di creare nuove scuole, nuove ricerche e
forme di attivita del tutto inattese. Un creatore non crea soltanto
oggetti, ma anche la possibilita stessa di una creazione indipen-
dente.

Se un partecipante si fida degli altri e puo dire la verita senza
pericolo, il gruppo ottiene informazioni che non avrebbe mai
potuto estorcere con la forza. Se un artefice rispetta I'autonomia
dei suoi allievi, ciascuno di loro puo proporre una soluzione a cui
lui non aveva mai pensato. Piu il compito e difficile, piu conta
saper fare dell’indipendenza altrui una fonte di nuove possibilita
anziché una minaccia.

Eppure non bisogna ridurre tutto questo alla formula zucche-
rosa «i buoni sono sempre piu forti». La storia conosce sovrani
crudeli che hanno prosperato e comunita giuste che sono perite.
La distruzione a volte é piu rapida della creazione. La morale non
é un’armatura magica. La nostra tesi € piu ristretta e piu interes-
sante: certe forme di morale possono alzare il limite di comples-
sitd e di durata dei sistemi creativi, attraverso la fiducia, I’esat-
tezza dei riscontri e la rinuncia al controllo totale.

Il forte sa ottenere risultati. Chi e piu maturo sa creare
altri che li otterranno senza di lui.

In questo senso la morale puo funzionare da amplificatore. I
rispetto per le altre menti favorisce la nascita di sistemi coopera-
tivi complessi; la crudelta spesso distrugge le condizioni della
fiducia. Non € un teorema matematico universale né la promessa
che i buoni vincano sempre. E un’ipotesi su fin dove possano arri-
vare, in ultima analisi, due modi di organizzare la forza.
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Il criterio dell’autonomia conta piu di tutti. Quanto piu un arte-
fice € maturo, tanto meno ha bisogno di controllare ogni passo di
cio che ha fatto. Puo fare di piu che sfornare copie del proprio
progetto: puo aprire spazio all'imprevisto. In questo senso provvi-
sorio, la maturita morale fa parte della qualita della potenza crea-
tiva, piu che aggiungersi a essa.

Resta tuttavia un’obiezione seria. Un essere morale puo essere
debole; uno potente, crudele. Dobbiamo dunque distinguere la
potenza creativa, la profondita della comprensione e un atteggia-
mento morale verso gli altri. Possono essere collegati, ma il
legame non e dato in anticipo.

La morale diventa allora parte della tecnologia della crea-
zione: non perché i buoni ricevano automaticamente piu energia,
ma perché la capacita di tenere conto degli altri rende possibili
forme di cooperazione che nessun ordine, da solo, potrebbe otte-
nere.

Anche qui, pero, bisogna maneggiare con cautela il linguaggio
della forza. Chi si rifiuta di fare il male puo perdere una battaglia,
perdere la propria autorita, perfino perdere la vita. In una certa
dimensione morale il suo gesto pud restare significativo, ma
questo non lo rende invincibile. La forza di cui parliamo non si
riduce alla capacita di vincere oggi.
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Capitolo dodicesimo. Tre progetti di universo

Immaginiamo una sala senza soffitto. Al posto delle pareti, stelle.
Davanti a un tavolo su cui sono posati tre disegni sta un essere
capace di cambiare le leggi di un mondo futuro. Accanto a lui non
ci sono consiglieri che possano verificarne la decisione. E lui solo
a scegliere come sara il tempo, quanta liberta avranno gli abitanti
e quanto costera un errore.

Non e, naturalmente, un modello fisico della nascita dell’Uni-
verso. E un laboratorio morale, dove siamo costretti a dire ad alta
voce 1 valori che di solito si nascondono dietro le parole «ordine
naturale».

Supponiamo di aver acquisito la capacita di creare mondi
interi. Davanti a noi ci sono tre progetti.

Il primo é l'ordine perfetto. Non vi sono dolore né catastrofi,
perché il suo artefice ha predeterminato tutto. I suoi esseri sono
felici — finché non sorge una domanda: possono essere qualcosa
di diverso da cio che é stato loro permesso di essere?

Il secondo é la liberta radicale. Le menti possono scegliere,
sbagliare, lottare, costruire e distruggere. Ma questa liberta e
legata a leggi di natura che rendono possibili la malattia, la vio-
lenza e perdite enormi. Non € una liberta troppo cara, se il suo
prezzo lo pagano quelli che non hanno mai scelto le condizioni
della propria nascita? Il problema del primo universo non ¢ che i
suoi abitanti debbano essere infelici. Possono essere perfetta-
mente felici. Ma se un futuro diverso non e mai alla loro portata,
la loro libertd esiste solo come scenografia. I problema del
secondo é che la liberta di scelta si paga spesso con i corpi di chi
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non ha scelto le regole del gioco. Né la prevedibilita totale né una
capacita illimitata di nuocere offrono un ideale evidente.

Il terzo progetto propone di cercare un assetto in cui I’autono-
mia non debba per forza essere comprata con la crudelta. E se,
per esempio, il dolore avvertisse del pericolo ma di rado diven-
tasse tormento? E se i conflitti avessero piu spesso conseguenze
reversibili? E se i mezzi di coercizione fossero limitati anche per
gli esseri piu potenti? Non sappiamo se una fisica simile sia possi-
bile. Ma chi dichiara necessaria la sofferenza ci deve spiegare
perché ha escluso le alternative.

La saggezza di un creatore si vede non solo in cio che
sa creare, ma anche nei mondi a cui e disposto a rinun-
ciare.

Il terzo e la creazione libera che riduce al minimo la sofferenza
inevitabile. Cerchiamo di preservare 'autonomia degli esseri ren-
dendo pero il mondo piu resistente alle catastrofi, riducendo il
dolore inutile e aprendo vie sicure per risolvere i conflitti. Niente
di tutto questo dimostra che un simile mondo sia tecnicamente
realizzabile. Mette alla prova la nostra immaginazione: perché la
scelta dovrebbe restare chiusa fra un controllo onnipotente da
una parte e una liberta crudele dall’altra?

Qui, inaspettatamente, le domande sul bene, sulla creazione e
sulla responsabilitda convergono. Non basta che qualcosa si possa
creare. Bisogna decidere che cosa ha diritto di venire al mondo,
quali rischi ammetteremo e quali conseguenze siamo pronti a
riconoscere come nostre.

La saggezza di un creatore potrebbe stare meno nel numero
dei mondi creati che nella capacita di rinunciare a un mondo che
costerebbe troppo ai suoi abitanti.
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Infine il progettista si trova davanti a una domanda scomoda
che nel capitolato non compariva: ha il diritto di decidere tutto da
solo? Si potrebbe dare alle menti future un meccanismo per cam-
biare le condizioni della propria esistenza — qualcosa come una
costituzione dell’universo, un diritto di revisione, ’accesso alla
verita sulla loro origine?

Se un simile meccanismo é possibile, il culmine dell’arte del
creatore potrebbe essere, piu che il potere di cambiare qualsiasi
stella, la capacita di creare un mondo che un giorno sapra cam-
biare sé stesso in buona fede.
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LA LIBERTA DEL CREATO

47



Capitolo tredicesimo. Colui che non lascia
andare la domanda

Torniamo ancora una volta sul campo da cui siamo partiti. Dob-
biamo farlo: prima o poi ogni bella cosmologia deve reggere la
prova di un essere umano in carne e ossa. Arjuna impugna
ancora ’arma. Davanti a lui i volti dei suoi, alle spalle gli alleati, e
tutti aspettano la sua decisione. Nessun ragionamento sull’infi-
nito puo togliere il peso dell’arco né le attese di coloro a cui ha
promesso protezione.

Immaginiamo che la conversazione prenda un’altra piega.
Invece di discutere subito dell’immortalita dell’anima, il guer-
riero si interroga sui limiti della propria responsabilita. Che cosa
succede se non uccido? Che cosa succede se uccido? Quali possibi-
lita abbiamo scartato troppo in fretta?

Dunque, di nuovo Arjuna. Davanti a lui sta un essere nella cui
potenza crede. Gli spiegano che I'ordine cosmico é piu grande di
qualsiasi singola vita, che ’attaccamento personale gli impedisce
di compiere il suo dovere, che il vero Sé non puo essere ucciso.

Ma immaginiamo un dialogo diverso. Arjuna dice: «Ammetto
che forse non vedo tutta la realta. Sono pronto a rinunciare al
trono, all’orgoglio, persino alla mia stessa vita. Ma perché la mia
disponibilita a sacrificare me stesso dovrebbe trasformarsi nel
diritto di sacrificare gli altri? Mostrami la grandezza del fine, si,
ma mostrami anche la necessita di questo mezzo e non di un
altro».
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Nel testo tradizionale Krishna offre ad Arjuna un altro modo di
intendere I’azione, e non sarebbe onesto sostituire il finale della
Gita con uno inventato da noi. Un esperimento mentale, pero, ci
permette di mettere alla prova i nostri stessi principi: se la crea-
zione e destinata a crescere, la sua maturita deve per forza pren-
dere la forma dell’esecuzione incondizionata degli ordini?

Forse certi compiti richiedono davvero sottomissione: una
nave nella tempesta non puo convocare un consiglio intermina-
bile per ogni manovra. Ma la nostra fiducia in un comandante
poggia su scopi, competenza, regole e sulla possibilita di chieder-
gliene conto in seguito. Non gli da il diritto di appellarsi a una
santita non verificabile ogni volta che il dubbio diventa scomodo.

La coscienza non dimostra che abbiamo ragione. Ma
chi vi rinuncia perde l'ultimo mezzo per accorgersi di
avere torto.

Si tratta di un esperimento mentale di ordine morale; non rias-
sume la Gita e non pretende di correggerla. Verifica se I'autono-
mia del creato possa essere un valore anche al cospetto del suo
artefice.

Nel modello della rete dei creatori, la risposta potrebbe essere
si. Se il senso dell’evoluzione € la comparsa di nuovi centri auto-
nomi di creazione, il diritto di chiedere «perché?» non € un
difetto collaterale della coscienza. E uno dei segni che la
coscienza sta diventando adulta. La fiducia non esige come primo
passo la rinuncia alla ragione. La reverenza non obbliga a dichia-
rare giusto ogni ordine. E allora la misura della forza cambia una
volta per tutte. Il piu alto non e chi sa costringere tutte le menti a
sottomettersi, ma chi sa creare le condizioni in cui le menti diven-
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tano autonome senza perdere il desiderio di avere cura l'una
dell’altra.

Non sappiamo se da qualche parte esista una sorgente prima
capace di ascoltare questa disputa. Ma se ha creato esseri che
sanno domandare, allora, in mancanza di altre ragioni, la
domanda stessa non si puo liquidare come un difetto di progetta-
zione. Forse un creatore maturo non se ne offenderebbe. Forse,
per la prima volta, si troverebbe davanti un interlocutore anziché
uno strumento.

Il campo di battaglia restera tragico. Nessuna bella frase ripor-
tera in vita i morti. Ma avremo guadagnato un criterio destinato a
sopravvivere alla leggenda: ogni autorita deve saper spiegare
perché la sua decisione meriti fiducia, soprattutto quando il
prezzo lo pagano altri.
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Epilogo. Un inizio, non una vetta

Quando un artigiano chiude la bottega, non si porta a casa tutto
cio che ha fatto in giornata. Alcune cose restano sui banchi da
lavoro, altre vanno ad altre persone, altre ancora saranno rifatte,
e alcune si riveleranno inutili. Niente di tutto questo annulla il
lavoro. Al contrario: il lavoro diventa pienamente parte del
mondo solo quando va oltre lintenzione personale del suo
autore.

Forse qualcosa di simile accade alle menti. Non sappiamo se
possano sopravvivere alla morte, tornare all’unita o creare nuovi
universi fisici. Ma gia adesso vediamo una verita piu piccola e piu
affidabile: ci0o che é stato fatto puo acquistare una storia propria,
e un buon progetto puo esigere dal suo artefice che sappia farsi
da parte.

Possiamo immaginare I'universo come un’immensa bottega a
molti piani. In ciascuna delle sue regioni sorgono menti che
all’inizio sanno cambiare solo un poco cio che le circonda, poi
costruiscono sistemi stabili e piu tardi, forse, nuove forme di vita,
nuovi mondi e nuovi creatori. Eppure non € una mappa compiuta
del cosmo. E un’ipotesi a cui siamo arrivati ponendo una
domanda dopo l'altra.

Esiste un bene oggettivo? Non e stato stabilito. Creare qualcosa
da il diritto di possederlo incondizionatamente? Non discende dal
semplice fatto della creazione. Il male e necessario allo sviluppo
del mondo? Non ci sono ragioni per identificare il male morale
con la distruzione fisica. Una mente puo diventare creatrice di
nuovi universi? Non si sa. Eppure gia ora un essere umano e
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capace di atti di creazione e di risponderne. Sulle parole «diven-
tare dio» e facile costruire ’ennesima piramide. Chi sta piu in
alto, chi é piu forte, chi é piu vicino al trono. Ma tutto cid che
abbiamo attraversato conduce a un’immagine piu difficile: una
rete in cui la maturita si mostra come capacita di fare a meno di
un comando costante e di non distruggere ’autonomia altrui.

Non sappiamo se questa rete possa estendersi a molti universi.
Forse i nostri sogni non andranno mai oltre la fantascienza
cosmica. Ma la prova morale di questo sogno ¢ alla nostra portata
gia oggi: nel modo in cui trattiamo un figlio, un collaboratore, un
allievo, una persona che ha il coraggio di dirti «no».

Se la creazione cresce davvero, arriva un momento in
cui la sua liberta conta piu del potere del suo autore.

Essere creatori significa piu che cambiare il mondo. Significa fare
qualcosa che prima non c’era e poi scoprire che cio che si e fatto
non ci appartiene piu del tutto. Un figlio cresce. Un’idea supera il
suo autore. Una societa cambia le proprie regole. Forse la vera
maturita sta nell’essere disposti a lasciare che accada.

Se un giorno incontreremo davvero la sorgente prima, forse il
dialogo piu degno non riguardera quanto in basso dobbiamo
inchinarci. Forse comincera con due semplici domande: «Che
cosa hai creato?» e «Che cosa é diventato piu libero grazie a cio
che hai creato?» La domanda da cui questo libro era partito
ritorna cambiata. Non piu «Perché devo inchinarmi davanti al
creatore?», ma «Che cosa posso creare che non abbia bisogno del
mio dominio costante?»

La risposta forse non trova posto in nessun tempio e in nes-
suna cosmologia. Comincia molto piu vicino: dal primo tentativo
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di rendere il mondo non soltanto piu ordinato, ma anche piu
libero per chi lo abita.
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Postfazione. Che cosa, in questo libro, e
ipotesi

Questo saggio distingue di proposito tre livelli di affermazioni. Le
descrizioni della creativita umana, della trasformazione delle
risorse e dei limiti dei processi fisici conosciuti appartengono alla
realtd osservabile. I ragionamenti sulla responsabilita morale,
sulla liberta e sul valore morale delle menti sono argomenti filo-
sofici, aperti alle obiezioni. Le ipotesi su un unico Assoluto,
sull’accumularsi dell’esperienza spirituale da una vita all’altra,
sulla creazione di nuovi universi e sull’evoluzione dei creatori
sono metafisica speculativa; di queste ipotesi qui non si offre
alcuna prova empirica.

Il problema aperto piu importante & il rapporto fra morale e
potenza. Abbiamo descritto meccanismi attraverso cui la fiducia
e il rispetto dell’autonomia possono ampliare cio che una comu-
nita € in grado di creare insieme. Ma non abbiamo dimostrato
che I'Universo sia fatto in modo tale che il creatore moralmente
migliore risulti sempre il piu potente. Proprio questo resta mate-
ria di ulteriore indagine.

54



Indicazioni di lettura

Il Mahabharata, anzitutto la Bhagavad Gita: i capitoli 2 (dovere,
morte e azione), 11 (la forma universale) e 18 (decisione e liberta
di scelta); I’'Udyoga Parva (i negoziati prima della guerra) e lo
Shanti Parva (fare i conti con la vittoria). La numerazione delle
sezioni varia da un’edizione all’altra. Il Ramayana di Valmiki, lo
Yuddha Kanda: il conflitto fra Rama e Ravana, la fine della guerra
e il colloquio con Sita. Nel confrontare le traduzioni, si tengano
presenti le varianti e i diversi sistemi di numerazione. Platone,
Eutifrone — sul rapporto fra pieta, volonta divina e bene. Imma-
nuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi — sull’autono-
mia del giudizio morale e sul trattare gli esseri razionali come
fini. Alfred North Whitehead, Processo e realta — sulla creativita
e sul divenire come fondamenti filosofici del mondo. Shankara e
la tradizione dell’Advaita Vedanta — sul rapporto fra Atman e
Brahman, sui livelli di realta e sulla liberazione. Mahatma
Gandhi, i commenti alla Bhagavad Gita e gli scritti sul satyagraha
— per un’altra lettura della lotta e del dovere. Questo elenco & un
insieme di indicazioni, non un apparato critico: le citazioni lette-
rali e le corrispondenze esatte dei versi vanno verificate su edi-
zioni accademiche specifiche.
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DOPO IL LIBRO. LA BOTTEGA DELLE
DOMANDE
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Laboratorio. Non credere sulla parola
nemmeno a questo libro

I libri sulla crescita spirituale finiscono spesso con una promessa:
segui l'autore e conoscerai la verita. Questo libro finisce in un
altro modo. Contiene troppe cose non dimostrate per farne un
manuale di istruzioni. I’Assoluto, la rinascita, gli universi dei
creatori, le leggi morali del cosmo: di tutto questo abbiamo par-
lato come di possibilitd. Ma le domande sul tuo potere, sulla
liberta degli altri e sul prezzo delle tue decisioni puoi esplorarle
gia adesso.

Questo laboratorio non serve a misurare il «livello di spiritua-
lita» di nessuno. Non ha punteggi, né gradi, né un profilo giusto. Il
suo scopo e rendere chi legge meno dipendente dalle belle affer-
mazioni, comprese quelle dell’autore. Gli esercizi funzionano
meglio per iscritto, ed e utile tornare sulle tue risposte dopo una
settimana o un mese. A volte il cambiamento di una risposta con-
tera piu della posizione da cui eri partito.

Esercizio 1. Incontro con il taumaturgo

Immagina che domani compaia davanti a te un essere che pre-
vede gli eventi con un’accuratezza comprovata e mostra capacita
fisiche finora impossibili. Ti dice di aver creato il tuo Universo e ti
chiede di fare qualcosa che va contro la tua coscienza. Scrivi la
tua risposta in tre versioni.
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¢ Nella prima versione sei assolutamente certo che
quell’essere sia Dio.

¢ Nella seconda sei certo soltanto della sua potenza, non della
sua origine.

¢ Nella terza non sai nemmeno se abbia buone intenzioni
verso di te.

Ora confronta le risposte. Che cosa & cambiato? Perché? Quali
fatti potrebbero cambiare la tua decisione? Ci sono atti che rifiu-
teresti per quanto potente sia chi ti si rivolge? Se si, su che cosa si
fonda questo limite? Se no, che cosa ti protegge, in fondo,
dall’ordine di chi é piu forte?

Una domanda a margine. Che cosa dev’essere dimostrato
prima che la forza diventi autorita morale?

Esercizio 2. Il prezzo della parola «necessario»

Ricorda una decisione che hai spiegato con le parole «non c’era
altra via». Puo essere un conflitto, un licenziamento, una rottura,
una punizione, una decisione d’affari. Non devi rivelarla a nes-
suno. Dividi un foglio in tre colonne: le opzioni che hai davvero
verificato; quelle che hai scartato senza verificarle; su chi e rica-
duta la parte piu pesante del prezzo.

Prova a descrivere cio che e successo con gli occhi di qualcuno
che non ha preso parte alla decisione ma ne ha subito le conse-
guenze. Non serve dipingerti come un malvagio o come un eroe.
Basta distinguere con onesta un vincolo oggettivo dai limiti della
tua immaginazione.
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Esercizio 3. Una mappa di cio che ho creato

Scegli cinque cose che sono nate o cambiate grazie a te: una rela-
zione, un progetto, un’impresa, un testo, un’abitudine, uno
spazio, una comunita. Per ciascuna rispondi a quattro domande:
che cosa hai creato esattamente; di chi erano le risorse che hai
usato; quanto la creazione pu0 esistere senza un controllo
costante; a chi ha reso la vita piu facile o piu difficile.

Poi scegli un caso in cui il tuo tentativo di controllare il risul-
tato gli ha impedito di crescere. Avresti potuto stabilire in anti-
cipo regole che permettessero agli altri partecipanti di influire su
cio che accadeva? Se no, perché, esattamente?

Il nodo della pratica. La misura del creare non e soltanto cio
che e venuto al mondo, ma anche cio che ha avuto la possibilita
di vivere senza di te.

Esercizio 4. Tre progetti di universo

Ora torna ai tre universi possibili del capitolo dodicesimo: quello
interamente ordinato, quello radicalmente libero e quello libero
ma capace di limitare la sofferenza inutile. Non scegliere sempli-
cemente il piu gradevole; scegli quello della cui creazione potresti
rispondere davanti a chi un giorno lo abitera.

Stendi cinque regole fondamentali per il tuo mondo. Poi argo-
menta contro te stesso: immagina un abitante a cui queste regole
recano danno. Come pud contestarle? Pud uscire dal sistema? E
lecito cambiare le leggi senza il consenso di coloro che ne sono
toccati? Se il tuo mondo € costruito in modo che nessun reclamo
possa modificare il progetto del suo creatore, perché dovrebbe
essere qualcosa di piu di una bella dittatura?
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Esercizio 5. I1 dubbio che non amo

Scegli una convinzione a cui ti e psicologicamente difficile rinun-
ciare. Pu0o essere un’idea religiosa, una posizione politica,
un’immagine di te stesso o un’affermazione di questo libro. Scrivi
Iargomento piu forte contro di essa — senza scherno e senza
indebolire di proposito la posizione opposta. Chiedi a un opposi-
tore immaginario di correggere il tuo riassunto finché non
sarebbe disposto a riconoscerlo come onesto.

Poi formula quali osservazioni saresti disposto a considerare
ragioni sufficienti per rivedere quella convinzione. Se in nessuna
condizione esistono osservazioni simili, chiama onestamente la
tua posizione fede, scelta morale o impegno personale — ma non
conoscenza verificata.
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Dodici domande che restano aperte

10.

. Se il bene non e una proprieta fisica dell’'Universo, puo

comungue essere una proprieta oggettiva delle relazioni fra
le menti?

. Che cosa separa la trasformazione necessaria dalla crudelta

giustificata? La prima é possibile senza la seconda?

. Un creatore dovrebbe avere diritti sulla sua creatura sol-

tanto perché senza di lui essa non esisterebbe?

. Lo statuto morale di una mente puo dipendere da quanto a

lungo essa esiste?

. Se ogni «io» € manifestazione di un’unica sorgente, questo

rafforza il dovere di prendersi cura gli uni degli altri o lo
indebolisce?

. In che cosa I'illuminazione differisce dalla certezza psicolo-

gica, se non abbiamo un modo indipendente di verificarne
il contenuto?

. Dove finisce I'utile fiducia in un maestro spirituale e dove

comincia la consegna a lui della tua responsabilita?

. Esiste una forza morale che non si misuri con la capacita di

vincere o di sottomettere?

. La capacita di creare creatori autonomi é piu alta della

capacita di creare sistemi perfettamente obbedienti?

E possibile un mondo con piena liberta, ma senza le forme
estreme di sofferenza evitabile?
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11. Se i creatori formano una rete, quali regole potrebbero diri-
mere le loro dispute senza un giudice supremo?

12. Quale liberta sei disposto a dare alla tua creazione, pur
sapendo che un giorno non sara d’accordo con te?
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Bozza di un’etica personale del creatore

Questo testo si puo contestare e riscrivere. Non e fatto per essere
giurato: € un punto da cui cominciare a formulare da sé i propri
principi.

Riconosco i limiti del mio sapere. Percio non trasformo né la
mia voce interiore, né la rivelazione di un altro, né il mio suc-
cesso nella prova di avere assolutamente ragione.

Distinguo la capacita dal diritto. Che io possa fare una cosa
non significa ancora che abbia il diritto di farla; aver creato un
sistema non fa dei suoi partecipanti una mia proprieta.

Cerco decisioni reversibili prima di quelle irreversibili. Soprat-
tutto quando a pagare l’errore saranno altri, e non io.

Considero l'autonomia altrui un valore che devo tenere in
conto. Puo limitare il mio progetto, ma é proprio la sua esistenza
a fare di una creazione qualcosa di piu di un prolungamento
della mia volonta.

Lascio spazio alla revisione delle mie stesse idee. Se un giorno i
fatti smentiranno la mia cosmologia, non dovr0 rinunciare,
insieme a essa, alla mia coscienza.

63



L’ultima pagina. Una mappa incompiuta

Sul tavolo resta un foglio, e non c’e¢ sopra alcun disegno definitivo
dell’'universo. In un angolo, il carro di Arjuna. In un altro, il
riquadro di una finestra dove qualcuno, al crepuscolo, discuteva
con il pensiero di Dio. Fra I'uno e l’altro, giardini, botteghe, vite
invisibili, mondi in progetto, voci a cui si vorrebbe credere e
domande a cui si preferirebbe non rispondere.

Sopra tutto questo si potrebbe disegnare una piramide.
Oppure una rete. Oppure lasciare il foglio bianco e accettare che,
per ora, non sappiamo nulla al di la delle nostre idee. Ma una
distinzione é gia difficile da non vedere: creare e possedere, cre-
dere e obbedire, trasformare e tormentare non sono la stessa
cosa.

Se questo libro ha ottenuto qualcosa, non e stato consegnare
una verita gia pronta, ma rendere piu ardue le giustificazioni fin
troppo facili del potere. Forse, per cominciare, basta. Forse il cam-
mino di un creatore comincia proprio la dove per la prima volta
si chiede: «Che cosa diventera piu libero perché sono interve-
nuto?»
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Nota sull’autore

Maksym Stepanenko € imprenditore e socio amministratore di
Innova Consulting Group. I suoi interessi professionali si collo-
cano all’incrocio fra diritto, imprenditoria e nuove tecnologie. Il
creatore € nato da riflessioni personali sulla coscienza, la liberta e
la responsabilita.
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