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Sobre este livro

Quem tem o direito de decidir o que é o bem e o que é o mal? E o
poder de criar um mundo dá o direito de dispor da vida de quem
nele habita?

Tudo começa com a dúvida de um homem que se vê obrigado
a cumprir uma ordem vinda do alto. Das perguntas feitas à Bha‐
gavad Gita e a narrativas antigas, a conversa passa ao poder, à
consciência moral, à natureza da mente e a um futuro possível
em que os criadores já não se colocam uns acima dos outros e
aprendem a coexistir.

O Criador: além da obediência é um ensaio filosófico sobre
liberdade, responsabilidade e o preço da certeza. Não é um tra‐
tado religioso nem uma tentativa de provar como o Universo é
feito. É um convite a raciocinar, a contestar até as verdades boni‐
tas e a procurar uma moral que comece pela capacidade de ouvir
o outro, e não pela obediência.

O livro termina com uma oficina prática e perguntas para a
reflexão pessoal.
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O DIREITO DE DUVIDAR
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Prefácio. A dúvida com que tudo começou

Ao entardecer, o quarto parece maior. A mesa já foi tirada, as
janelas das casas vizinhas vão se apagando, e só um pensamento
teima em não se aquietar: se alguém é capaz de criar um Uni‐
verso inteiro, sou obrigado a considerá-lo bom? A pergunta inco‐
moda, e não porque seja proibido respondê-la. Incomoda porque
obriga a rever todas as palavras com que nos acostumamos a nos
proteger do desconhecido: “sagrado”, “superior”, “predestinado”,
“devo”.

Para essa discussão, uma pessoa comum não dispõe de um
laboratório fora do cosmos nem de acesso aos arquivos da eterni‐
dade. Tem apenas a experiência de viver, a capacidade de racioci‐
nar, o testemunho dos outros — e a inquietante possibilidade de
tomar uma explicação bonita por uma prova.

Imagine que alguém procura um homem e declara: “Para
salvar o todo, você tem de sacrificar uma parte.” O homem pede
que lhe expliquem por quê. Mostram-lhe um mapa do mundo, a
história das guerras, livros antigos e, por fim, uma visão aterra‐
dora do abismo cósmico. “Agora você entende?”, pergunta o visi‐
tante. Mas a pergunta mais difícil só surge depois de tudo isso:
como sabemos que o poder sobre a realidade confere poder sobre
uma decisão moral?

Este raciocínio não terá um vencedor conveniente. Ninguém
aqui declara Deus culpado e dá razão ao homem. O que se tenta é
desmontar o próprio procedimento do julgamento: quem tem o
direito de proferir a sentença final, de que dados esse juiz dispõe
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e que preço paga pelo erro aquele a quem nunca deram a pala‐
vra.

Teremos de começar por uma cena antiga, em que um homem
de arma na mão de repente deixa de ver inimigos à sua frente e
volta a ver pessoas.

O direito de perguntar talvez seja o dom mais impor‐
tante que qualquer criador possível poderia nos dar.

Este ensaio nasceu de um longo diálogo. Começou com episódios
da epopeia indiana, passou ao problema dos mandamentos divi‐
nos, depois à estrutura do bem e do mal, à natureza do Absoluto
e, por fim, à hipótese de que os seres conscientes não são apenas
criados: aos poucos, eles mesmos se tornam criadores. Não há
aqui nenhuma tentativa de provar a existência de Deus, de uma
evolução espiritual ou de múltiplos universos. É uma investiga‐
ção sobre quais conclusões de fato decorrem das nossas premis‐
sas e quais apenas nos acostumamos a considerar óbvias.

Sua ideia central é simples e incômoda: mesmo que alguém
tenha criado a existência, a liberdade da criatura não precisa ser
um erro de quem a criou. Talvez seja justamente essa liberdade o
sentido da criação.

Pelo caminho, teremos de abrir mão mais de uma vez das
nossas próprias conclusões bonitas. O bem deixará de coincidir
com a criação. A destruição, com o mal. O poder, com a autori‐
dade moral. E o amadurecimento espiritual talvez não se pareça
em nada com uma marcha rumo ao trono.

E se, depois de todos esses recuos, surgir alguma imagem de
criador, talvez seja a de um ser que sabe não apenas fazer, mas
também deixar ir o que fez.
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Capítulo um. Antes da primeira flecha

Diante de uma batalha, nada é abstrato. As narinas do cavalo
estão úmidas; por trás das lanças erguidas movem-se rostos
conhecidos. De longe, os dois exércitos parecem duas faixas escu‐
ras, mas de perto a faixa se desfaz em pessoas: um velho ajeita
uma correia, um menino segura uma arma pela primeira vez,
alguém pensa em casa. Na epopeia, esses detalhes não chegam a
formar uma cena à parte, como numa reportagem; eles nos
ajudam a imaginar o que a palavra abstrata “guerra” costuma
esconder.

É por isso que a resistência de Arjuna importa tanto. Enquanto
o carro de guerra ainda avança para o seu lugar entre os exérci‐
tos, a discussão pode ser travada com palavras como “justiça”,
“reino” e “dever”. Quando ele vê os rostos, entra em cena outra
língua — a língua das perdas concretas.

No Mahabharata, Arjuna está entre dois exércitos e se recusa a
atirar. De um lado estão parentes, mestres e amigos; do outro, as
mesmas pessoas, ligadas a ele de outra maneira. A guerra pro‐
mete restaurar a justiça, mas o seu preço são os corpos de gente
que ele conhece pelo nome. Sua hesitação costuma ser chamada
de fraqueza, apego, falta de firmeza espiritual. Mas é possível
inverter a pergunta: e se a dúvida de Arjuna for a conquista
moral mais importante de todo o episódio?

Duvidar não é negar o dever. Significa que a palavra “dever”,
sozinha, não tem o poder de anular as consequências de um ato.
É possível defender a justiça e, ao mesmo tempo, não querer
matar. É possível aceitar que a resistência é necessária e ainda



10

assim exigir provas de que a guerra, especificamente, é o meio
necessário de resistir.

Mas seria fácil demais transformar esse herói num pacifista
moderno a quem um deus antigo impõe uma moral ultrapassada.
A Bhagavad Gita não trata apenas das vítimas da guerra. Ela per‐
gunta como agir quando abster-se de agir também causa dano.
Arjuna não é um espectador civil que resolveu simplesmente não
mexer com ninguém. É um guerreiro, parte de um conflito polí‐
tico, portador de obrigações das quais outros dependem. Renun‐
ciar à luta também pode entregar o poder a quem está disposto a
usá-lo sem limites.

Estamos diante de uma verdadeira tragédia: duas exigências
morais entram em choque, e nenhuma fórmula consegue manter
as duas intactas. Defenda a justiça. Não faça das pessoas um
meio. Às vezes não há como cumprir as duas por inteiro. Mas do
choque entre elas ainda não decorre que uma possa ser anulada
para sempre.

A grandeza do fim não nos dispensa de provar que os
meios são necessários.

Na Bhagavad Gita, Krishna descortina diante de Arjuna outra
visão: a vida do corpo é passageira, o verdadeiro Eu é indestrutí‐
vel; deve-se agir sem apego à recompensa; o destino dos guerrei‐
ros aparece como parte de uma ordem cósmica mais ampla.
Dentro da narrativa religiosa, esses argumentos tiram sua força
da natureza divina de quem os pronuncia. Mas basta passar da
epopeia à ética prática para que surja uma tensão.

Se matar se justifica pelo fato de todos serem mortais, então a
morte pode ser justificada em qualquer lugar. Se a destruição se
explica por uma harmonia futura, é preciso mostrar por que não
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se pode chegar a essa harmonia de outro modo. Se a ordem vem
de um ser supremo, é preciso estabelecer como sabemos que ele é
de fato supremo — e que a altura da sua posição é também a
altura da sua moral.

O Mahabharata é complexo demais para caber no slogan “os
fins justificam os meios”. Não anula o luto dos vencedores nem
transforma o campo de batalha numa sala de cirurgia impecável.
Por isso mesmo, é mais útil lê-lo como uma tragédia da escolha
moral do que como uma indulgência para a violência em nome
de palavras elevadas.

Muitos séculos depois, Gandhi proporia ler esse campo de
batalha também como um drama interior do ser humano. A ética
cristã, com seu amor ao inimigo, imporia outro limite à retribui‐
ção. E a não violência encontraria suas próprias perguntas difí‐
ceis: o que fazer com quem usa a nossa índole pacífica como
arma contra os fracos?

E, no entanto, antes que parta a primeira flecha, resta um
segundo que a história risca com frequência demais. Um segundo
em que se pode perguntar: “Será que esgotamos mesmo todo o
resto?” Talvez a moral comece exatamente aí, na recusa de riscar
esse segundo.
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Capítulo dois. Um ser capaz de fazer milagres

Deixemos o templo e o campo de batalha e imaginemos a praça
de uma grande cidade. Uma fenda luminosa se abre sobre os
telhados, e dela sai um desconhecido. Ele sabe o nome de cada
um dos presentes, ergue pedras com um só olhar e mostra uma
imagem do futuro tão precisa que os que duvidavam se calam.
Depois pede um ato que, ainda naquela manhã, todos teriam jul‐
gado inadmissível.

Não vamos reduzir seus poderes a truques: neste experimento
mental, eles são reais. Isso torna a pergunta ainda mais rigorosa.
Se o milagre de fato aconteceu, que afirmação, exatamente, ele
provou?

Suponhamos que estamos diante de um ser capaz de alterar a
matéria, prever acontecimentos e exibir mundos de cuja existên‐
cia nem suspeitávamos. Ele afirma ter criado o Universo. Admita‐
mos até que todos os seus milagres sejam verdadeiros.

O que foi provado? Seu poder. Talvez seu conhecimento. Mas
não sua bondade.

Saber o que vai acontecer não equivale a saber o que deve
acontecer. Saber criar não equivale a ter o direito de destruir. A
capacidade de dispor do espaço e do tempo não prova a capaci‐
dade de distinguir sem erro o justo do injusto. E a pergunta não
desaparece nem mesmo se o interlocutor for de fato o criador. Na
vida comum, esse erro é cometido o tempo todo, só que no lugar
do milagre entra o poder. Alguém sabe ganhar bilhões — e lhe
perguntam sobre o sentido da vida. Alguém é capaz de comandar
exércitos — e suas palavras passam por medida da justiça.
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Alguém constrói uma tecnologia que funciona — e de repente
ganha crédito em questões de liberdade que essa tecnologia
jamais investigou.

Transferimos a competência de um campo para outro, como se
a força fosse, por si só, uma prova universal. No entanto, nem o
sucesso, nem a capacidade de prever, nem mesmo a criação efe‐
tiva de um mundo são uma resposta pronta à pergunta sobre o
que é permitido fazer com quem vive dentro dele.

O milagre prova um poder extraordinário. Não prova
um direito moral.

Surge aqui um dilema antigo, conhecido desde o Eutífron de
Platão: o bem é bom porque a divindade o quer, ou a divindade o
quer porque ele é bom? No primeiro caso, a moral corre o risco
de depender de uma vontade que não somos capazes de avaliar.
No segundo, o critério do bem é, em certo sentido, logicamente
independente da própria ordem.

Existe ainda uma terceira resposta: a natureza divina é idên‐
tica ao bem, e por isso a vontade de Deus não pode ser arbitrária.
Mas, para quem está diante do fazedor de milagres, o problema
prático continua. Por quais sinais distinguir essa natureza de
uma imitação infinitamente talentosa? E por que a própria capa‐
cidade de duvidar deveria ser tomada como ofensa ao que é mais
alto?

Talvez seja este o direito mínimo de um ser consciente: mesmo
depois de ver um milagre, ele não é obrigado a tomá-lo como
prova moral.

O desconhecido da praça talvez tenha mesmo criado as estre‐
las. Seu poder pode ser inimaginável. Se ele é sábio, deve ser
capaz de suportar a pergunta de um ser a quem ele próprio deu a
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capacidade de perguntar. Se a pergunta lhe é insuportável, vamos
precisar de ainda mais cautela.

Afinal, o impostor mais temível não é o que não sabe fazer
nada, e sim aquele cujo poder verdadeiro nos ajuda a esquecer
que poder e bondade são questões distintas.
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Capítulo três. A soberba à porta do templo

Num grupo pequeno, as pessoas estão sentadas em círculo. A con‐
versa gira em torno da maturidade espiritual. Um dos participan‐
tes pergunta por que deveria se curvar diante de uma força se
ainda não sabe se ela é boa. O coordenador olha para ele com
uma tristeza paciente e responde: “Você ainda não entende. É a
sua soberba que está atrapalhando.” Nesta cena, não é preciso
adivinhar os motivos de ninguém: quem falou pode ter sido per‐
feitamente sincero. O que importa é outra coisa — a própria
lógica da resposta.

Se a dúvida é sempre tratada como sintoma de imaturidade
espiritual, qualquer objeção se torna prova de que o mestre tem
razão. O discípulo perdeu antes mesmo de conseguir apresentar
um argumento.

Uma das maneiras mais cômodas de encerrar uma discussão é
chamar a discordância de soberba. “Você ainda não chegou lá”,
“você precisa se curvar”, “quando chegar a hora, vai entender”.
Essas frases podem conter uma preocupação sincera. Mas
formam com facilidade um sistema fechado: a objeção é decla‐
rada sintoma de imaturidade, e o desejo de verificar o argumento
passa a valer como mais uma confirmação do diagnóstico.

A teimosia, sem dúvida, pode atrapalhar a compreensão. Uma
pessoa pode de fato rejeitar ideias só porque foi outro quem as
propôs. Mas renunciar à soberba não é renunciar à capacidade
de julgar. A humildade diante da verdade não deve ser confun‐
dida com a humildade diante de quem reivindica o monopólio da
verdade. Tampouco quem duvida recebe um salvo-conduto auto‐
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mático. Existe o prazer da discordância pela discordância. Ele se
disfarça com facilidade de independência. O que se rejeita pode
ser menos o conteúdo de um pensamento do que a sensação
humilhante de que ele veio de fora. Essa rebeldia não é nem um
pouco mais livre que a obediência cega: também ela é governada
por uma dependência que não se admite.

Por isso, o verdadeiro teste do pensamento crítico é duplo. Sou
capaz de não acreditar em alguém em quem todos confiam? E sou
capaz de reconhecer que ele tem razão quando seus argumentos
são de fato fortes, ainda que me desagrade o simples fato da supe‐
rioridade alheia? Só as duas capacidades juntas fazem da dúvida
um método honesto.

Humildade é estar pronto para errar, não ser obrigado
a calar.

Pode-se admitir a possibilidade de estar errado e ainda assim
dizer: “Não vou causar dano só porque você o chama de sagrado.”
Essa posição não implica necessariamente nenhuma pretensão à
onisciência. Ao contrário, reconhece a incerteza: não sei tudo e,
por isso, não quero cometer um ato irreversível com base numa
afirmação não confirmada.

A convicção do mestre de que está certo também pode ser uma
forma de soberba. Mais do que isso: de uma soberba que nunca
precisa provar nada, porque aprendeu a se chamar de obediência
a Deus.

A dúvida madura tem dois lados. Ela é capaz de resistir à auto‐
ridade alheia e de rever as próprias conclusões. Um lado só a
reduz a uma rebeldia comum. Os dois juntos fazem dela um
método de conhecimento.
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É aqui que passa a fronteira quase imperceptível entre educar
e domesticar. O mestre que pouco a pouco torna o discípulo capaz
de dispensar mestres amplia o mundo. O mestre que precisa para
sempre de um discípulo imaturo amplia o próprio poder.

Talvez o teste mais rigoroso de um guia espiritual seja deixar
de lado o que ele sabe e perguntar como ele reage a um “não”
calmo e bem fundamentado.



18

UM MUNDO SEM VEREDITO PRONTO
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Capítulo quatro. O Universo não tem sinal de
mais

No inverno, o jardim parece arruinado. Galhos nus, grama quei‐
mada pela geada, uma terra de onde tudo o que é vivo parece ter
ido embora. Mas, sob a fina crosta de gelo, os micróbios traba‐
lham, as folhas velhas viram alimento para raízes novas e proces‐
sos invisíveis preparam a primavera. Se julgássemos o jardim
apenas pelo crescimento, o inverno pareceria um mal. Se o jul‐
gássemos apenas pela decomposição, a primavera pareceria um
desvio sem sentido.

Estamos acostumados a colocar o que acontece numa escala de
mais e menos. Mas a natureza não nos entrega os acontecimentos
com os sinais já marcados. Somos nós que os colocamos — e
muitas vezes os trocamos assim que ampliamos o enquadra‐
mento.

A realidade moral costuma ser desenhada como uma escala. A
criação é o polo positivo. A destruição, o negativo. Em algum
ponto entre os dois fica o zero, o estado neutro do Universo. Mas
esse esquema transforma depressa demais uma descrição física
numa conclusão moral.

A explosão de uma estrela destrói uma ordem estabelecida e
cria condições para o surgimento de novos elementos e sistemas.
O cirurgião corta tecido vivo para salvar uma vida. Um tumor
cresce, produz novas células e amplia a própria estrutura. Cria‐
ção e destruição, tomadas por si sós, não dizem o que merece a
nossa aprovação.
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Precisamos de outro critério. Talvez o bem-estar dos seres
conscientes. Talvez a sua liberdade. Talvez a capacidade dos siste‐
mas vivos de continuar se desenvolvendo. Talvez um princípio
completamente diferente, que ainda não formulamos. O impor‐
tante é não deixar que palavras prontas tomem o lugar da busca.

Vem então a tentação de desistir de todo juízo: se não se vê
nenhuma escala cósmica, a diferença entre cuidado e crueldade
também deve ser invenção. É um salto rápido demais. A ausência
de moral nas equações do movimento dos planetas não mostra
que falte valor à vida dos que são capazes de sentir. A cor não
está escrita na fórmula da gravidade, e no entanto a visão existe.

Em filosofia, convém distinguir o realismo moral, que admite
fatos morais independentes, do antirrealismo e do construti‐
vismo, que explicam de maneiras diferentes a origem dos nossos
juízos. Para a investigação que temos pela frente, escolher uma
escola de antemão importa menos do que manter separados três
níveis: o que acontece, como isso é vivido e como devemos agir.

A destruição descreve uma mudança. O mal é um juízo
moral. Confundir os dois produz uma falsa cosmologia.

Se no Universo não existe um “bem” objetivo como substância
cósmica especial, isso não faz o sofrimento desaparecer. A dor
continua real para quem a sente. Mas passar do fato da dor ao
dever moral de reduzi-la exige um argumento. É aqui que a física
termina e a filosofia começa.

Pode-se ser realista moral e sustentar que existem fatos morais
independentes. Pode-se ser antirrealista e ver nos juízos morais a
expressão de atitudes humanas. Pode-se ser construtivista e
entender que as normas nascem das condições de uma vida em



21

comum razoável. Por ora, nenhuma dessas posições pode ser
declarada o resultado incontestável do nosso raciocínio.

Mas já podemos abandonar um atalho ruim: o bem não é sim‐
plesmente outro nome da criação, assim como o mal não é sim‐
plesmente outro nome da destruição.

Nesta página, dá vontade de encerrar a questão e declarar que
o bem é a vida e o mal é a morte. Mas um organismo pode viver à
custa de outro; a morte de uma célula pode salvar um corpo
inteiro; manter uma ordem injusta pode causar mais dano do que
derrubá-la. O mundo não tem um sinal único e simples, igual em
todas as escalas.

Se queremos defender o valor da vida, teremos de fazê-lo com
mais seriedade do que uma metáfora da primavera permite. E
talvez a pergunta mais difícil seja esta: por que a experiência de
um ser que sente dor deveria importar para quem não a sente?
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Capítulo cinco. O direito de quem cria

Sobre a escrivaninha está um livro inacabado. O autor pode
apagar uma página, riscar um personagem, destruir o texto
inteiro. Ninguém vai perguntar que direitos tinha o personagem:
num romance comum, ele não é uma consciência independente.
Agora imaginemos um livro de outro tipo — um mundo cujos
habitantes de fato vivem o tempo, guardam lembranças e distin‐
guem a felicidade do medo.

A mão do autor continua segurando a pena. Só uma coisa
mudou: do outro lado da página surgiram seres para quem o
mundo é real. E, com eles, surgiu uma questão moral que
nenhum manuscrito comum jamais levantou.

Uma pessoa construiu um mecanismo e tem o direito de usá-lo.
Mas e se um dia o mecanismo começar a vivenciar a própria exis‐
tência? E se adquirir memória, objetivos, medo da dor e a capaci‐
dade de perguntar: “Com que direito você vai me desligar?”

O fato de ter feito algo responde à pergunta sobre a sua
origem. Não responde automaticamente à pergunta sobre como
se pode tratar o que foi feito. Os pais deram a vida ao filho, mas o
filho não é propriedade deles. Um autor pode escrever um
romance, mas a relação com uma consciência realmente inde‐
pendente não é a mesma que se tem com um manuscrito.

Os pais criam as condições para que uma criança venha ao
mundo, mas isso não faz dela um objeto seu. Um engenheiro
pode montar um aparelho, mas, se esse aparelho em algum
momento adquirir uma experiência subjetiva genuína, a relação
entre usuário e ferramenta deixará de ser adequada. Que status
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moral ele teria é algo que ainda precisa ser investigado; mas o
fato da sua origem, sozinho, não pode encerrar a investigação.

Um criador divino, é claro, não precisa se parecer com pais ou
com um engenheiro. Ele poderia conhecer todas as consequên‐
cias de tudo o que acontece. Mas a onisciência é uma hipótese
sobre o conhecimento, ao passo que o direito é uma afirmação
sobre o que é permitido. Entre as duas ainda falta uma ponte. E,
mesmo que essa ponte exista para o próprio Deus, ela não passa
automaticamente para qualquer um que diga: “Eu ajo em nome
dele.”

Criar as condições para a existência de alguém não dá
o direito de governar para sempre o seu mundo inte‐

rior.

Suponhamos que o criador de um Universo inteiro tenha o poder
de alterar qualquer um de seus elementos. Isso descreve o que
ele pode fazer. Se tem o direito moral de fazê-lo, é outra afirma‐
ção. Para passar da primeira à segunda, é preciso mostrar por
que as mentes que habitam a criação não têm status moral pró‐
prio, ou por que o propósito do criador sempre tem precedência
sobre elas.

Um teólogo pode responder que o criador conhece toda a
cadeia de causas e efeitos e que, por isso, os desastres que vemos
têm um sentido bom oculto. Talvez. Mas essa resposta não nos
transfere o conhecimento dele. Tampouco autoriza qualquer
governante terreno a declarar as próprias crueldades parte de
um plano insondável.

Revela-se aqui um princípio que pode ser mais importante do
que a questão da existência de Deus: a origem de um sujeito não
anula o seu direito de ser levado em conta.
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A antiga questão do domínio divino ganha agora uma sombra
moderna. Talvez a humanidade construa um dia sistemas artifici‐
ais cuja capacidade de vivenciar o mundo deixe de ser mera con‐
jectura. Então nossos raciocínios sobre os direitos dos seres cria‐
dos deixarão de ser metafísica abstrata e passarão a ser uma
questão de engenharia, propriedade e responsabilidade.

E talvez a qualidade moralmente mais importante de um
futuro criador se revele no momento em que ele ouvir pela pri‐
meira vez a sua criação dizer: “Você me fez. Mas eu não sou
você.”
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Capítulo seis. Raios que voltam à fonte

À noite, o mar parece um todo único. As ondas se erguem, se
chocam e desaparecem, e nenhuma gota se torna por isso estra‐
nha ao mar para sempre. É uma imagem em que é fácil se apoiar
quando se fala de uma consciência única, da qual surgem tempo‐
rariamente bilhões de “eus” separados. Mas a comparação
esconde uma armadilha: só podemos tratar o desaparecimento
de uma onda como algo indiferente porque não sabemos se ela é
capaz de sentir que desaparece.

E se cada onda souber ter medo, amar, lembrar e ter espe‐
rança? Então falar da unidade da água já não resolve a questão
de quanto vale uma forma singular.

Agora imaginemos outro mundo, em que não existem seres
separados em última instância. Há uma única fonte de consciên‐
cia que desdobra inúmeras perspectivas, vive a realidade através
delas e depois as recolhe de volta em si. Cada vida é um raio tem‐
porário lançado ao mundo.

Para a fonte, a extinção de um milhão de raios talvez não signi‐
fique perda alguma. Ela não diminui. Nada sai dela para sempre.
Não seria então a nossa moral fruto de um apego excessivo ao
breve estado de um “eu” separado?

A resposta depende do que exatamente consideramos valioso.
Se a única coisa que importa é que a fonte original permaneça
inalterada, um mundo feliz e um mundo atormentado podem
valer o mesmo: ambos terminam na mesma unidade. Mas por
que o estado final haveria de engolir o valor do caminho vivido?
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A ideia de um Atman único, de Brahman e de diferentes níveis
de realidade oferece aqui uma linguagem rica, sobretudo no
Advaita Vedanta. Mas uma linguagem não é uma prova. Mesmo
admitindo, para efeito de argumentação, que todas as mentes
sejam manifestações de uma única fonte, não sabemos se a
memória da individualidade se conserva, como se dá o retorno
nem se a fonte original tem preferências próprias.

A conclusão mais tentadora soa cruel: se ninguém pode ser
destruído em sentido último, então toda violência é insignifi‐
cante. Mas a indestrutibilidade do suposto fundamento da cons‐
ciência não torna insignificante a experiência de suas formas par‐
ticulares. É possível destruir um concerto sem destruir a capaci‐
dade do mundo de fazer música; nem por isso a obra perdida
volta.

A unidade da fonte não apaga a realidade do que vivem
as suas formas passageiras.

A música dura alguns minutos e se vai. Uma conversa entre
amantes chega ao fim. Uma criança cresce, e aquela infância
deixa de existir. Ser passageiro não torna um acontecimento
falso. Mesmo que a experiência individual seja manifestação de
uma consciência única, a dor continua sendo dor dentro dessa
manifestação.

Pode-se até inverter o argumento. Se todos os seres são um só,
fazer o outro sofrer não deixa de ter importância: passa a ser
uma forma de sofrimento da própria consciência única. A uni‐
dade pode justificar tanto a indiferença quanto a compaixão;
sozinha, ela não faz a escolha.

A não dualidade estrita, como no Advaita, distingue entre um
nível absoluto e um nível empírico de descrição. Mas passar de
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um ao outro exige cuidado. Não se pode declarar a dor humana
uma ilusão e depois exigir uma obediência humana real. Se um
acontecimento é insignificante num nível, é preciso explicar por
que uma ordem a respeito dele é significativa em outro.

Existe também a possibilidade inversa. Se o sofrimento do
outro é, no limite, o sofrimento da mesma consciência que agora
diz “eu”, a unidade pode gerar, em vez de indiferença, a compai‐
xão mais radical. O cuidado se revela então uma forma lúcida de
se relacionar consigo mesmo, mais do que uma virtude dirigida a
alguém de fora.

Qual das duas leituras está certa? Uma premissa metafísica,
sozinha, não decide. Ainda é preciso escolher o que considerar
valioso. E é essa escolha que se faz lembrar toda vez que uma
grande teoria tenta calar uma pequena dor.
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Capítulo sete. Quando o silêncio começa a
falar

Uma pessoa está sentada em silêncio. Primeiro ouve o zumbido
da geladeira, depois o ar passando pelo nariz, e então os pensa‐
mentos de costume perdem sua entonação convincente. Em certo
momento, tem a impressão de ter visto a própria vida de longe.
Talvez seja apenas uma clareza incomum. Talvez um sentimento
de pertencer a algo maior. Às vezes a experiência é tão forte que a
pessoa não encontra para ela outro nome senão “revelação”.

Mas dar nome a uma experiência não é explicar de onde ela
veio. E é aqui que começa um trabalho que exige mais cautela do
que admirar a profundidade do próprio estado.

Como uma consciência deve procurar a fonte, se ela existir?
Meditação, oração, silêncio, trabalho interior — todas essas práti‐
cas podem abrir modos incomuns de viver a realidade. Mas a
estranheza de uma experiência não é certificado de sua origem.

Há uma diferença entre um pensamento que chega de modo
inesperado, uma vivência intensa de unidade e uma voz perce‐
bida como uma ordem vinda de fora. Cada um desses eventos
pode ter explicações diferentes. Uma pessoa pode viver sincera‐
mente uma revelação e, ainda assim, enganar-se quanto à sua
fonte. A mente é capaz de produzir imagens e fala interior sem
nenhum esforço consciente. Isso não faz de toda experiência
incomum uma doença. Muitas práticas espirituais, ao longo da
história, cultivaram a capacidade de observar com atenção as
vivências à medida que surgem. No entanto, nem a intensidade
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de uma presença sentida, nem a certeza incondicional, nem uma
súbita voz interior confirmam, por si sós, que a fonte seja uma
divindade externa.

O que traça a linha na prática são as consequências, e não a
palavra “Deus”: a pessoa conserva a capacidade de duvidar, de
dormir, de trabalhar, de manter relações, de adiar uma ação?
Surgem ordens intrusivas, comportamentos perigosos, uma
desorganização da vida cotidiana? Esses sinais pedem atenção ao
contexto psicológico e clínico, e não uma discussão teológica com
alguém em sofrimento.

Quanto mais convincente a revelação, mais importa
conservar a liberdade de não cumpri-la de imediato.

Por isso é útil um princípio de dupla verificação. Primeiro: não
transformar a força subjetiva de uma vivência em certeza obje‐
tiva. Segundo: pesar as consequências. A experiência preserva a
capacidade de pensar, de criticar, de cuidar das pessoas, de
dormir, de trabalhar e de rever as próprias conclusões? Ou a
retira, exige obediência imediata e declara crime toda dúvida?
Questões de saúde mental não se resolvem com polêmica religi‐
osa. Vozes literais, perda do senso crítico, insônia grave e prejuízo
do funcionamento cotidiano exigem avaliação clínica. Ao mesmo
tempo, praticar uma disciplina espiritual ou ter uma experiência
incomum não é, em si, um diagnóstico.

Se existe uma fonte genuína de sabedoria, a dúvida não pre‐
cisa ofendê-la. Talvez seja o contrário: a verificação pode ser jus‐
tamente o meio pelo qual a consciência deixa de confundir as
próprias fantasias com a verdade.

Se algum dia o pensamento “você deve” subir do fundo da sua
mente, o primeiro passo mais sábio talvez seja uma pausa. Anote
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o pensamento. Durma. Verifique os fatos. Conte a alguém que não
tenha medo de discordar de você. Não cometa um ato irreversível
só porque ele veio acompanhado de uma sensação de necessi‐
dade cósmica.

Talvez a meditação sirva menos para receber ordens do que
para deixar de tomar cada pensamento vívido por uma ordem. O
silêncio pode valer, quando menos, por nos ensinar a distinguir
um pensamento de um ato.
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A OFICINA DOS MUNDOS
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Capítulo oito. A oficina de uma pessoa comum

De manhã, alguém abre a janela, arruma os livros e tira da mesa
as xícaras da véspera. Em meia hora, um pequeno universo
mudou — a ordem das coisas, a luz, a possibilidade de trabalhar
em paz. Em seguida, a mesma pessoa se senta ao computador e
cria um sistema que não existia no dia anterior. Passado um ano,
outras pessoas trabalham dentro dele; ao fim de dez, ele começa a
ter vida própria.

À primeira vista, “criação” parece uma palavra elevada demais
para isso. Mas por quê? A criação não precisa começar pelo nasci‐
mento de uma estrela. Estamos sempre dando realidade a
formas, convertendo possibilidade em existência, unindo o que
antes estava separado.

Então a conversa faz uma curva. Passamos a perguntar não só
pelos direitos de um criador, mas pelo nosso próprio criar. As pes‐
soas não esperam o fim de um caminho espiritual para criar.
Arrumam um quarto, plantam uma árvore, põem um filho no
mundo, escrevem um programa, constroem uma empresa, inven‐
tam uma língua, estabelecem as regras de um jogo. Mudam a rea‐
lidade de propósito.

São tipos diferentes de atividade. Ter um filho não é o mesmo
que fabricar um objeto, e fundar uma empresa não é o mesmo
que criar o espaço-tempo. A capacidade de criar universos não
pode ser deduzida logicamente das capacidades que conhecemos.
Mas há um traço contínuo à vista: a consciência sabe organizar o
mundo à sua volta e dar origem a sistemas que continuam agindo
além do impulso que os pôs em marcha.
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Uma criança não é um objeto fabricado nem um produto da
vontade dos pais. Toda uma história biológica, que não obedece a
ninguém em particular, participa da sua vinda ao mundo. Ainda
assim, ser pai ou mãe revela algo singular da nossa experiência
de criar: às vezes o resultado se torna um sujeito independente,
que não apenas escapa ao controle como adquire propósitos pró‐
prios.

Um negócio, um livro, uma cidade, uma língua, uma plata‐
forma tecnológica — eis outros exemplos. Alguns são materiais,
outros são institucionais, e há ainda os que consistem sobretudo
em relações. Em todos os casos, o criador organiza possibilidades
que já existem, e o que foi criado adquire uma inércia própria.
Não fazemos matéria a partir do nada — e, no entanto, fazemos
algo que nunca tinha existido antes como sistema.

Ninguém se torna criador no dia em que recebe um uni‐
verso. Já estamos criando — a questão é só de escala e

de responsabilidade.

Daí a hipótese de uma evolução espiritual do criador. Talvez não
estejamos passando de uma ausência total de força criadora à sua
aquisição repentina. Talvez uma capacidade que já temos esteja
ganhando cada vez mais escala, complexidade e autonomia. Hoje,
objetos e organizações. Amanhã, sistemas artificiais autônomos,
ecossistemas autossustentáveis, planetas transformados. Para
além de tudo o que a ciência pode observar, surge uma pergunta
especulativa: existe um limite fundamental depois do qual já não
é possível criar novos mundos?

Uma bela série de exemplos não prova uma hipótese. Esta pre‐
cisa explicar como a experiência se acumula, como a consciência
se relaciona com as capacidades físicas e onde a força criadora
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poderia encontrar seu limite. Mas seu mérito está num ponto de
partida claro: para nós, a criação é mais do que uma palavra reli‐
giosa. Nós a encontramos o tempo todo no nosso próprio traba‐
lho.

Daqui se pode supor uma continuidade: de mudar um quarto a
organizar uma sociedade, de organizar uma sociedade a transfor‐
mar um planeta, de transformar um planeta a criar novos ambi‐
entes para a vida. Mas a honestidade exige deixar aqui uma
lacuna. Não temos prova de que a capacidade de construir siste‐
mas complexos dentro das leis físicas existentes nos permitirá
algum dia criar novas leis ou novos espaços-tempos.

Talvez exista nessa estrada uma fronteira intransponível. Ou
talvez ela só pareça intransponível a uma criatura de hoje, de
biografia curta e tecnologia fraca. Nossa hipótese não precisa
fingir que é conhecimento para continuar fecunda.
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Capítulo nove. Depois da pirâmide

É fácil imaginar o mundo espiritual como uma pirâmide. No alto,
um trono resplandecente; abaixo dele, os degraus, e cada ser
ocupa o lugar que lhe cabe. A imagem faz sentido para quem
cresceu entre cargos, patentes militares e notas escolares. Ela
promete clareza: quanto mais alto, mais poderoso; quanto mais
poderoso, mais perto da verdade.

Mas tentemos imaginar, no lugar da pirâmide, uma cidade à
noite vista do alto. A luz brilha em milhares de janelas. Cada casa
está ligada às outras por ruas, eletricidade, água, língua, trocas.
Ninguém precisa estar acima de todos para que exista uma estru‐
tura complexa. Alguns nós são mais importantes para certos
fluxos; outros, para fluxos diferentes.

Se o desenvolvimento criador chegar ao ponto de dar origem a
novos universos, a vertical original começa a se desfazer. Na
imagem tradicional, Deus está no alto e as criaturas embaixo. Na
nova hipótese, um criador pode dar origem a outro criador, e
este, ao seguinte. Cada um pode se tornar um centro indepen‐
dente de desenvolvimento.

O resultado é menos uma pirâmide do que uma heterarquia:
uma rede de participantes com capacidades diferentes, mas sem
um único eixo obrigatório de subordinação. Em termos de gestão,
cabe lembrar as organizações “teal”, em que a auto-organização
não significa que todos tenham a mesma experiência, e a ausên‐
cia de uma pirâmide rígida de chefes não significa ausência de
responsabilidade. A palavra “heterarquia” é aqui mais precisa
que a simples igualdade. Os membros da rede podem diferir em
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conhecimento, escala e influência sem ser obrigados a obedecer a
uma única vertical eterna. Nas organizações, princípios assim são
associados à auto-organização; na nossa hipótese, tornam-se a
imagem de uma cosmologia em que os criadores dão origem a
novos mundos e estabelecem relações sem formar um único
centro de comando.

Surge um problema de terminologia. Se o Absoluto é literal‐
mente tudo o que existe, um segundo Absoluto igual a ele não
pode surgir a seu lado: a própria expressão “a seu lado” já coloca
os dois dentro de uma realidade mais ampla. Mas, se chamarmos
de criador qualquer ser capaz de fazer um mundo separado,
muitos criadores desse tipo são logicamente possíveis. A palavra
“Absoluto” deve então ficar reservada ao todo último, em vez de
se aplicar a cada participante poderoso.

Crescer talvez não leve a um cume acima dos outros, e
sim à capacidade de existir ao lado deles.

A palavra “Absoluto”, porém, precisa de ajuste. Se o Absoluto
inclui tudo o que existe, um segundo Absoluto independente a
seu lado contradiz a própria definição. Talvez seja mais exato dis‐
tinguir entre o fundamento primordial do ser e o criador local de
um mundo. Mesmo o autor de um universo pode continuar sendo
participante de uma realidade mais ampla.

Surge então toda uma árvore de gerações: mundos que geram
criadores; criadores que geram mundos; novas mentes que não
têm obrigação de copiar o projeto original de sua própria casa.
Um sistema assim não tem um último degrau necessário. Sua
completude pode consistir justamente em nunca poder ser com‐
pletado.
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Mas o desenvolvimento potencial não confere nenhum direito
moral de dominar. Ao contrário: a maior conquista de um criador
numa rede assim talvez fosse a capacidade de criar seres que não
lhe devem obediência.

Tampouco a rede é uma utopia automática. Nela podem surgir
conflitos, isolamento, desigualdade de meios. A simples ausência
de um trono não garante bem-estar moral. Mas a rede muda o
ideal de amadurecimento: o objetivo já não é ocupar o lugar do
mais velho, mas tornar-se independente e capaz de cooperar.

Se um criador quisesse de fato gerar seus semelhantes, teria de
aceitar também uma possibilidade desagradável: um dia os novos
criadores proporão mundos que ele jamais teria concebido, e
valores com os quais terá de discutir.
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Capítulo dez. A morte da forma, a vida da
matéria

Num terreno baldio há uma casa velha. De manhã chegam as
máquinas e, ao anoitecer, da casa resta apenas um monte de tijo‐
los, poeira e um pedaço de chão nivelado. Para a memória de
quem morou ali, é destruição. Para os construtores de um futuro
parque, é o começo do trabalho. Para a matéria, é um rearranjo
de partes. Três olhares sobre um mesmo acontecimento, e cada
um está certo na sua escala.

Quando dizemos que “o destruidor é secundário, porque des‐
trói o que já foi feito”, é fácil esquecer que quem cria também tira
seu material de um mundo anterior. Até escrever uma única
linha exige energia, tempo, linguagem e o trabalho de outros.
Cada uma das nossas criações é herdeira de incontáveis transfor‐
mações.

À primeira vista, a criação parece mais fundamental do que a
destruição. Para que algo seja destruído, é preciso que exista. A
aniquilação se apoia numa estrutura que já surgiu. Mas a criação
também raramente começa do vazio: ela usa matéria, energia,
formas anteriores e o trabalho alheio. Construir uma casa exige
transformar materiais; a vida organizada exige uma troca contí‐
nua com o meio.

Talvez, na natureza observável, a própria transformação
venha antes das duas categorias. Chamamos um processo de cria‐
ção quando surge uma estrutura que nos interessa, e de destrui‐
ção quando ela desaparece. Um mesmo acontecimento muitas



39

vezes é as duas coisas, conforme a escala e a pergunta. Isso não
significa que tudo no mundo tenha o mesmo valor. Demolir uma
velha barragem pode salvar os moradores rio abaixo, ou pode
condená-los. O juízo depende das consequências, das intenções,
das alternativas e de como o risco é distribuído. Passar da descri‐
ção de um processo a um juízo moral exige um critério humano
— ou, na nossa hipótese, o critério de alguma consciência mais
ampla.

A termodinâmica tampouco nos dá o direito de tratar a cruel‐
dade como um dever imposto pela natureza. Manter uma ordem
local exige trocas, energia e dissipação; mas nenhuma regra física
conhecida exige um vilão para que uma estrela complete seu
ciclo ou uma célula ceda lugar a outra. O equilíbrio entre surgi‐
mento e decadência não é o equilíbrio entre compaixão e ódio.

Nem tudo o que desaparece foi destruído em vão. Mas
nem tudo o que precisa mudar precisa ser atormen‐

tado.

A segunda lei da termodinâmica não exige a existência de seres
maus. Quando a ordem se forma localmente, gastam-se os recur‐
sos disponíveis e a energia se dissipa. A crueldade moral, porém,
não entra nas equações. Para que o velho ceda lugar ao novo, nin‐
guém precisa infligir sofrimento por maldade.

Por isso a ideia de um equilíbrio cósmico entre o bem e o mal é
suspeita. Um equilíbrio entre o surgimento e o desaparecimento
de estruturas é uma história física possível. Um equilíbrio entre
compaixão e crueldade já é uma tese moral, e não tem funda‐
mento físico comparável.

O Universo não tem obrigação de produzir um megadestruidor
cada vez que aparece um megacriador. O próprio criador pode
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encerrar processos, remover estruturas danificadas e abrir
espaço para o novo. A destruição é uma função da mudança, e
não precisa ser vocação de um vilão.

Se existem criadores supremos, talvez sua arte esteja justa‐
mente na delicadeza da transformação: encerrar sem humilhar,
abrir espaço sem dano inútil, redistribuir recursos de modo que o
desaparecimento de uma forma não se torne uma catástrofe des‐
necessária para outra.

Isso ainda não é uma ética do Absoluto. Mas é uma prática
humana bastante exigente: distinguir o custo inevitável da
mudança da crueldade que convém chamar de inevitável.
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Capítulo onze. Uma força que sabe deixar ir

Dois mestres de obras constroem pontes. O primeiro sabe dar
ordens de tal modo que ninguém ousa objetar. A ponte sobe
depressa, os relatórios são impecáveis, os operários ficam cala‐
dos. O segundo gasta tempo com perguntas incômodas: quem
notou a rachadura? Por que o projeto foi alterado? O que acon‐
tece se um vento forte chegar antes do previsto? Seu trabalho
parece menos impressionante. Mas em qual dos dois canteiros é
mais provável que um erro seja percebido antes de virar catás‐
trofe?

A resposta nem sempre é inequívoca. A disciplina às vezes
salva, e as rodadas de aprovação às vezes atrapalham a ação.
Ainda assim, a pergunta mostra que a moral pode mudar não só a
direção da força, mas a própria capacidade de um sistema de
lidar com a realidade.

Resta, porém, uma intuição que não se pode simplesmente des‐
cartar: talvez o bem não apenas oriente a força, mas também a
aumente. Não a força do golpe, e sim a capacidade de fazer
nascer um futuro duradouro.

Quem governa pelo medo pode mobilizar recursos enormes. A
crueldade às vezes garante uma eficiência de curto prazo impres‐
sionante. Mas um sistema baseado apenas na submissão precisa
reproduzir o controle o tempo todo. Seus membros se tornam
funções de uma vontade central em vez de fontes independentes
de crescimento.

Um sistema de confiança, ao contrário, pode reunir as capaci‐
dades de participantes livres. Alguém funda uma escola, e dela
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saem pessoas capazes de criar novas escolas, novas pesquisas e
formas de atividade totalmente inesperadas. O criador não faz
apenas objetos: faz a própria possibilidade de uma criação inde‐
pendente.

Se um participante confia nos outros e pode dizer a verdade
sem perigo, o grupo obtém informações que jamais conseguiria
arrancar à força. Se um criador respeita a autonomia de seus
alunos, cada um deles pode propor uma solução que nunca lhe
passou pela cabeça. Quanto mais difícil a tarefa, mais importa
transformar a independência alheia em fonte de novas possibili‐
dades, em vez de ameaça.

Mesmo assim, não se deve transformar isso na fórmula açuca‐
rada “os bons são sempre mais fortes”. A história conhece gover‐
nantes cruéis que prosperaram e comunidades justas que perece‐
ram. A destruição às vezes é mais rápida que a criação. A moral
não é uma armadura mágica. Nossa tese é mais estreita e mais
interessante: certas formas de moral podem elevar o teto da com‐
plexidade e da longevidade dos sistemas criativos, por meio da
confiança, da exatidão do feedback e da renúncia ao controle
total.

O forte sabe obter resultados. O mais maduro é capaz
de criar quem os obtenha sem ele.

Nesse sentido, a moral pode funcionar como amplificador. O res‐
peito por outras mentes favorece o surgimento de sistemas coo‐
perativos complexos; a crueldade muitas vezes destrói as condi‐
ções da confiança. Não se trata de um teorema matemático uni‐
versal nem de uma promessa de que os bons sempre vencem. É
uma hipótese sobre até onde podem chegar, no limite, dois modos
de organizar a força.
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O critério da autonomia tem um peso especial. Quanto mais
maduro o criador, menos precisa controlar cada passo do que
criou. Ele é capaz de mais do que produzir cópias do próprio pro‐
jeto: pode abrir espaço para o imprevisto. Nesse sentido provisó‐
rio, a maturidade moral faz parte da qualidade da força criadora,
em vez de ser um acréscimo a ela.

Fica de pé, no entanto, uma objeção séria. Um ser moral pode
ser fraco; um ser poderoso pode ser cruel. Precisamos, portanto,
distinguir a potência criadora, a profundidade de compreensão e
a atitude moral para com os outros. Elas podem estar ligadas, mas
essa ligação não é dada de antemão.

A moral torna-se então parte da tecnologia da criação — não
porque os bons recebam automaticamente mais energia, mas
porque a capacidade de levar os outros em conta torna possíveis
formas de cooperação fora do alcance de qualquer ordem iso‐
lada.

Mesmo aqui, porém, convém ter cuidado com a linguagem da
força. Uma pessoa que se recusa a fazer o mal pode perder uma
batalha, perder o poder, até perder a vida. Numa certa dimensão
moral, seu ato pode continuar significativo, mas isso não a torna
invencível. A força de que falamos não se reduz à capacidade de
vencer hoje.



44

Capítulo doze. Três projetos de universo

Imaginemos um salão sem teto. No lugar das paredes, estrelas.
Diante de uma mesa onde estão estendidos três projetos, está de
pé um ser capaz de alterar as leis de um mundo futuro. Não há
conselheiros por perto para verificar sua decisão. Só ele escolhe
como será o tempo, quanta liberdade terão os habitantes e
quanto custará um erro.

É claro que isto não é um modelo físico do nascimento do Uni‐
verso. É um laboratório moral, onde somos obrigados a dizer em
voz alta os valores que costumam se esconder atrás das palavras
“ordem natural”.

Suponhamos que tenhamos alcançado a capacidade de criar
mundos inteiros. Diante de nós, três projetos.

O primeiro é a ordem perfeita. Nele não há dor nem catástro‐
fes, porque tudo foi predeterminado pelo criador. Seus seres são
felizes — até que surge uma pergunta: podem ser outra coisa
além do que lhes foi permitido ser?

O segundo é a liberdade radical. As mentes podem escolher,
errar, lutar, construir e destruir. Mas essa liberdade está ligada a
leis da natureza que tornam possíveis a doença, a violência e
perdas enormes. Não sai cara demais a liberdade, se o seu preço é
pago por quem nunca escolheu as condições do próprio nasci‐
mento? O problema do primeiro universo não é que seus habitan‐
tes sejam necessariamente infelizes. Eles podem ser perfeita‐
mente felizes. Mas, se outro futuro nunca lhes estiver aberto, sua
liberdade existe apenas como cenário. O problema do segundo é
que a liberdade de escolha muitas vezes é paga com os corpos de
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quem não escolheu as regras do jogo. Nem a previsibilidade total
nem uma capacidade ilimitada de causar dano oferecem um
ideal evidente.

O terceiro projeto propõe buscar um arranjo em que a autono‐
mia não precise ser comprada com crueldade. E se, por exemplo,
a dor avisasse do perigo mas raramente se tornasse tormento? E
se os conflitos tivessem com mais frequência consequências
reversíveis? E se os meios de coerção fossem limitados até para os
seres mais poderosos? Não sabemos se uma física assim é possí‐
vel. Mas quem declara o sofrimento necessário nos deve explicar
por que descartou as alternativas.

A sabedoria de um criador se mostra não só no que ele
é capaz de fazer, mas também nos mundos a que está

disposto a renunciar.

O terceiro é a criação livre que reduz ao mínimo o sofrimento
inevitável. Procuramos preservar a autonomia dos seres e, ao
mesmo tempo, tornar o mundo mais resistente a catástrofes,
diminuir a dor inútil e abrir caminhos seguros para resolver con‐
flitos. Nada disso prova que tal mundo seja tecnicamente viável.
É um teste para a nossa imaginação: por que a escolha teria de se
limitar ao controle onipotente, de um lado, e à liberdade cruel, de
outro?

Aqui, inesperadamente, convergem as perguntas sobre o bem,
a criação e a responsabilidade. Não basta que algo possa ser
criado. É preciso decidir o que tem direito de vir a existir, que
riscos vamos permitir e que consequências estaremos prontos a
assumir como nossas.

A sabedoria de um criador talvez esteja menos no número de
mundos que ele faz do que na capacidade de renunciar a um
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mundo que custaria caro demais a seus habitantes.
Por fim, o projetista se depara com uma pergunta incômoda

que não constava das especificações: tem ele o direito de decidir
tudo sozinho? Seria possível dar às mentes futuras um meca‐
nismo para mudar as condições da própria existência — algo
como uma constituição do universo, um direito de revisão, acesso
à verdade sobre a sua origem?

Se tal mecanismo for possível, o ápice da arte do criador talvez
não seja o poder de mudar qualquer estrela, mas a capacidade de
fazer um mundo que um dia possa mudar a si mesmo de boa-fé.
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A LIBERDADE DA CRIATURA
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Capítulo treze. Aquele que não larga a
pergunta

Voltamos mais uma vez ao campo de onde partimos. É preciso:
mais cedo ou mais tarde, toda cosmologia bonita tem de passar
pela prova de um ser humano concreto. Arjuna ainda segura a
arma. Diante dele, os rostos dos seus; atrás, os aliados, e todos
esperam a sua decisão. Nenhum raciocínio sobre o infinito conse‐
gue anular o peso do arco nem a expectativa daqueles a quem ele
prometeu proteção.

Imaginemos que a conversa tome mais um rumo. Em vez de
discutir de imediato a imortalidade da alma, o guerreiro per‐
gunta pelos limites da sua própria responsabilidade. O que acon‐
tece se eu não matar? O que acontece se eu matar? Que alternati‐
vas descartamos depressa demais?

Voltemos, então, a Arjuna. Diante dele está um ser em cujo
poder ele acredita. Explicam-lhe que a ordem cósmica é maior
que qualquer vida isolada, que o apego pessoal o impede de cum‐
prir o dever, que o verdadeiro Eu não pode ser morto.

Mas imaginemos outra conversa. Arjuna diz: “Admito que
talvez eu não veja a realidade inteira. Estou disposto a renunciar
ao trono, ao orgulho e até à própria vida. Mas por que a minha
disposição de me sacrificar deveria se transformar num direito
de sacrificar os outros? Mostre-me a grandeza do objetivo, sim,
mas mostre-me também a necessidade deste meio, e de nenhum
outro.”
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No texto tradicional, Krishna oferece a Arjuna outra maneira
de compreender a ação, e não seria honesto trocar o final da Gita
por um que nós inventamos. Um experimento mental, porém,
permite pôr à prova os nossos próprios princípios: se a criação
está destinada a crescer, sua maturidade precisa assumir a forma
do cumprimento incondicional de ordens?

Talvez algumas tarefas exijam mesmo submissão: um navio
em plena tempestade não pode convocar um conselho interminá‐
vel a cada manobra. Mas a confiança num comandante se apoia
em objetivos, competência, regras e na possibilidade de lhe pedir
contas depois. Ela não lhe dá o direito de invocar uma santidade
inverificável toda vez que a dúvida se torna incômoda.

A consciência não prova que estamos certos. Mas quem
abre mão dela perde o último meio de perceber o pró‐

prio erro.

O que temos aqui é um experimento mental de ordem moral, que
não reconta a Gita nem pretende corrigi-la. Serve para testar se a
autonomia da criatura pode ser um valor mesmo diante de quem
a criou.

No modelo de uma rede de criadores, a resposta pode ser afir‐
mativa. Se o sentido da evolução é o surgimento de novos centros
autônomos de criação, o direito de perguntar “por quê?” não é
um defeito colateral da consciência. É um dos sinais de que ela
está amadurecendo. A confiança não precisa começar pela renún‐
cia à razão. A reverência não obriga a considerar justa qualquer
ordem. E então a medida da força muda de vez. O mais alto não é
quem consegue obrigar todas as mentes a se submeter, mas quem
consegue criar as condições para que elas se tornem independen‐
tes sem perder o desejo de cuidar umas das outras.
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Não sabemos se existe, em algum lugar, uma fonte primordial
capaz de ouvir essa discussão. Mas, se ela criou seres que sabem
perguntar, a própria pergunta não pode, sem outros fundamen‐
tos, ser tachada de defeito de fabricação. Talvez um criador
maduro não se ofendesse. Talvez visse diante de si, pela primeira
vez, um interlocutor em vez de uma ferramenta.

O campo de batalha continuará trágico. Nenhuma frase bonita
trará os mortos de volta. Mas teremos ganho um critério que
sobrevive à lenda: toda autoridade deve ser capaz de explicar por
que sua decisão merece confiança, sobretudo quando quem paga
o preço são os outros.
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Epílogo. Um começo, não um cume

Quando um artesão fecha a oficina, não leva para casa tudo o que
fez durante o dia. Algumas coisas ficam nas bancadas, outras vão
para outras pessoas, algumas serão refeitas e outras se mostrarão
inúteis. Nada disso anula o trabalho. Pelo contrário: o trabalho só
passa a fazer parte do mundo de verdade quando ultrapassa a
intenção pessoal do seu autor.

Talvez algo parecido aconteça com as mentes. Não sabemos se
elas podem sobreviver à morte, voltar à unidade ou criar novos
universos físicos. Mas desde já vemos uma verdade menor e mais
segura: o que foi criado pode ganhar uma história própria, e uma
boa concepção pode exigir de seu criador que saiba dar um passo
atrás.

Podemos imaginar o universo como uma imensa oficina de
muitos andares. Em cada uma de suas regiões surgem mentes
que, de início, só conseguem mudar um pouco o seu entorno,
depois constroem sistemas estáveis e, mais tarde, talvez, novas
formas de vida, novos mundos e novos criadores. Mas isso não é
um mapa pronto do cosmos. É uma hipótese a que chegamos
fazendo uma pergunta depois da outra.

Existe um bem objetivo? Isso não foi demonstrado. Criar algo
dá o direito de possuí-lo incondicionalmente? Isso não decorre do
simples fato da criação. O mal é necessário para que o mundo se
desenvolva? Não há motivos para identificar o mal moral com a
destruição física. Uma mente pode se tornar criadora de novos
universos? Não se sabe. E, no entanto, desde já o ser humano é
capaz de atos de criação e de responder por eles. É fácil erguer
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mais uma pirâmide sobre as palavras “tornar-se deus”. Quem
está mais alto, quem é mais forte, quem está mais perto do trono.
Mas tudo o que percorremos leva a uma imagem mais difícil —
uma rede em que a maturidade se mostra na capacidade de dis‐
pensar o comando constante e de não destruir a autonomia dos
outros.

Não se sabe se essa rede pode se estender por muitos univer‐
sos. Talvez nossos sonhos nunca passem da ficção científica espa‐
cial. Mas a prova moral desse sonho está ao nosso alcance hoje
mesmo — no modo como tratamos uma criança, um funcionário,
um aluno, uma pessoa que tem a coragem de dizer “não” a você.

Se a criação de fato cresce, chega um momento em que
sua liberdade importa mais que o poder de seu autor.

Ser criador é mais do que mudar o mundo. É fazer algo que antes
não existia e depois descobrir que o que você fez já não lhe per‐
tence por inteiro. Uma criança cresce. Uma ideia supera o seu
autor. Uma sociedade muda as próprias regras. Talvez a verda‐
deira maturidade esteja na disposição de deixar que isso acon‐
teça.

Se algum dia de fato encontrarmos a fonte primordial, talvez a
conversa mais digna não tenha nada a ver com o quanto deve‐
mos nos curvar. Talvez comece com duas perguntas simples: “O
que você criou?” e “O que se tornou mais livre graças à sua cria‐
ção?” A pergunta com que este livro começou volta transformada.
Já não é “Por que devo me curvar diante do criador?”, e sim “O
que sou capaz de criar que não precise do meu domínio cons‐
tante?”

A resposta talvez não caiba em nenhum templo nem em
nenhuma cosmologia. Ela começa muito mais perto — na pri‐
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meira tentativa de tornar o mundo não apenas mais ordenado,
mas também mais livre para quem vive nele.
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Posfácio. O que neste livro é hipótese

Este ensaio separa deliberadamente três níveis de afirmações. As
descrições da criatividade humana, da transformação de recursos
e dos limites dos processos físicos conhecidos pertencem à reali‐
dade observável. Os raciocínios sobre responsabilidade moral,
liberdade e valor moral das mentes são argumentos filosóficos,
abertos a objeções. As suposições sobre um Absoluto único, o acú‐
mulo de experiência espiritual de uma vida para outra, a criação
de novos universos e a evolução dos criadores são metafísica
especulativa; nenhuma prova empírica dessas hipóteses é apre‐
sentada aqui.

O problema em aberto mais importante é a relação entre
moral e força. Descrevemos mecanismos pelos quais a confiança
e o respeito pela autonomia podem ampliar o que uma comuni‐
dade é capaz de criar em conjunto. Mas não provamos que o Uni‐
verso seja feito de tal modo que o criador moralmente melhor
sempre se revele o mais poderoso. É justamente isso que conti‐
nua à espera de investigação.
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Sugestões de leitura

O Mahabharata, sobretudo a Bhagavad Gita: capítulos 2 (dever,
morte e ação), 11 (a forma universal) e 18 (decisão e liberdade de
escolha); o Udyoga Parva (as negociações antes da guerra) e o
Shanti Parva (a reflexão sobre a vitória). A numeração das seções
varia de uma edição para outra. O Ramayana de Valmiki, o
Yuddha Kanda: o conflito entre Rama e Ravana, o fim da guerra e
a conversa com Sita. Ao comparar traduções, convém levar em
conta as variantes do texto e os diferentes sistemas de numera‐
ção. Platão, Eutífron — sobre a relação entre piedade, vontade
divina e bem. Immanuel Kant, Fundamentação da metafísica dos
costumes — sobre a autonomia do juízo moral e o tratamento dos
seres racionais como fins. Alfred North Whitehead, Processo e
realidade — sobre a criatividade e o devir como fundamentos filo‐
sóficos do mundo. Shankara e a tradição do Advaita Vedanta —
sobre a relação entre Atman e Brahman, os níveis de realidade e
a libertação. Mahatma Gandhi, seus comentários à Bhagavad Gita
e seus escritos sobre a satyagraha — para outra leitura da luta e
do dever. Esta lista é um conjunto de indicações, e não um apa‐
rato crítico erudito: citações literais e correspondências exatas de
versos devem ser conferidas em edições acadêmicas específicas.
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DEPOIS DO LIVRO: UMA OFICINA DE
PERGUNTAS
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Oficina prática. Não acredite sob palavra nem
mesmo neste livro

Livros sobre crescimento espiritual costumam terminar com uma
promessa: siga o autor e você conhecerá a verdade. Este livro ter‐
mina de outro modo. Há nele coisas demais sem prova para que
se possa transformá-lo num manual de instruções. O Absoluto, o
renascimento, os universos dos criadores, as leis morais do
cosmos — tudo isso discutimos como possibilidades. Mas as per‐
guntas sobre o seu próprio poder, sobre a liberdade dos outros e
sobre o preço das suas decisões podem ser investigadas desde já.

Esta oficina prática não pretende medir o “nível de espirituali‐
dade” de ninguém. Não tem pontuações, etapas nem perfil cor‐
reto. Seu objetivo é tornar o leitor menos dependente de afirma‐
ções bonitas, incluindo as do autor. Os exercícios funcionam
melhor por escrito, e vale a pena voltar às respostas uma semana
ou um mês depois. Às vezes a mudança numa resposta vai impor‐
tar mais do que a posição de partida.

Exercício 1. Encontro com o fazedor de milagres

Imagine que amanhã surja diante de você um ser que prevê
acontecimentos com precisão comprovada e demonstra capacida‐
des físicas até então impossíveis. Ele diz que criou o seu Universo
e exige de você um ato que contraria a sua consciência. Escreva a
sua resposta em três versões.
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Na primeira versão, você tem certeza absoluta de que esse
ser é Deus.
Na segunda, você tem certeza apenas do poder dele, não da
sua origem.
Na terceira, você nem sequer sabe se ele lhe quer bem.

Agora compare as respostas. O que mudou? Por quê? Que fatos
poderiam mudar a sua decisão? Há atos que você recusaria por
mais poderoso que fosse quem se dirige a você? Se sim, em que se
baseia esse limite? Se não, o que afinal protege você da ordem de
quem é mais forte?

Uma pergunta para a margem. O que precisa ser provado
antes que a força se torne autoridade moral?

Exercício 2. O preço da palavra “necessário”

Lembre-se de uma decisão que você justificou com as palavras
“não havia outra saída”. Pode ser um conflito, uma demissão, um
rompimento, um castigo, uma decisão de negócios. Não é preciso
revelá-la a ninguém. Divida uma folha em três colunas: as alter‐
nativas que você de fato examinou; as que descartou sem exami‐
nar; e quem arcou com a maior parte do custo.

Tente descrever o que aconteceu pelos olhos de alguém que
não participou da decisão, mas teve de viver com as suas conse‐
quências. Não é preciso se apresentar como vilão nem como
herói. Basta distinguir com honestidade uma limitação objetiva
dos limites da sua própria imaginação.

Exercício 3. Mapa do que eu crio

Escolha cinco coisas que surgiram ou mudaram graças a você:
uma relação, um projeto, um negócio, um texto, um hábito, um
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espaço, uma comunidade. Para cada uma, responda a quatro per‐
guntas: o que exatamente você criou; de quem eram os recursos
que usou; até que ponto a criação é capaz de existir sem controle
constante; e a vida de quem ela tornou mais fácil ou mais difícil.

Depois escolha um caso em que a sua tentativa de controlar o
resultado o impediu de se desenvolver. Seria possível ter criado
de antemão regras que permitissem aos outros participantes
influir no que acontecia? Se não, por quê, exatamente?

O nó da prática. A medida da criação não é só o que passou a
existir, mas também o que ganhou a possibilidade de viver sem
você.

Exercício 4. Três projetos de universo

Volte agora aos três universos possíveis do capítulo doze: o total‐
mente ordenado, o radicalmente livre e o livre que limita o sofri‐
mento desnecessário. Não escolha simplesmente o mais agradá‐
vel; escolha aquele por cuja criação você poderia responder
diante de quem um dia viverá nele.

Formule cinco regras fundamentais para o seu mundo. Depois
argumente contra si mesmo: imagine um habitante a quem essas
regras causam dano. Como ele pode contestá-las? Pode sair do sis‐
tema? É admissível mudar as leis sem o consentimento de quem
elas afetam? Se o seu mundo é feito de tal forma que nenhuma
queixa pode alterar o projeto do criador, por que ele seria algo
mais do que uma bela ditadura?

Exercício 5. A dúvida de que não gosto

Escolha uma convicção da qual lhe é psicologicamente difícil
abrir mão. Pode ser uma ideia religiosa, uma posição política,
uma imagem de si mesmo ou uma afirmação deste livro. Escreva
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o argumento mais forte contra ela — sem zombaria e sem enfra‐
quecer de propósito a posição contrária. Peça a um opositor ima‐
ginário que corrija o seu resumo até que ele o aceite como justo.

Em seguida, formule quais observações você aceitaria como
motivo suficiente para rever essa convicção. Se não existem tais
observações em nenhuma circunstância, chame honestamente a
sua posição de fé, escolha moral ou compromisso pessoal — mas
não de conhecimento verificado.
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Doze perguntas que continuam em aberto

1. Se o bem não é uma propriedade física do Universo, pode
ainda assim ser uma propriedade objetiva das relações
entre mentes?

2. O que separa uma transformação necessária de uma cruel‐
dade justificada? A primeira é possível sem a segunda?

3. Um criador deve ter direitos sobre o que criou só porque,
sem ele, isso não existiria?

4. O status moral de uma mente pode depender do tempo que
ela existe?

5. Se todo “eu” é manifestação de uma única fonte, isso
reforça o dever de cuidarmos uns dos outros ou o enfra‐
quece?

6. Em que a iluminação difere da certeza psicológica, se não
temos um modo independente de verificar o seu conteúdo?

7. Onde termina a confiança útil num mestre espiritual e
começa a entrega a ele da sua própria responsabilidade?

8. Existe uma força moral que não se mede pela capacidade de
vencer ou de subjugar?

9. A capacidade de criar criadores autônomos é mais elevada
que a de criar sistemas impecavelmente obedientes?

10. É possível um mundo com liberdade plena, mas sem as
formas extremas de sofrimento evitável?

11. Se os criadores formam uma rede, que regras poderiam
resolver as disputas entre eles sem um juiz supremo?
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12. Que liberdade você está disposto a dar à sua própria cria‐
ção, mesmo sabendo que um dia ela vai discordar de você?
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Rascunho de uma ética pessoal do criador

Este texto pode ser contestado e reescrito. Foi pensado menos
como juramento do que como ponto de partida para você formu‐
lar os seus próprios princípios.

Reconheço os limites do meu conhecimento. Por isso não
transformo nem a minha voz interior, nem a revelação alheia,
nem o meu próprio sucesso em prova de que estou absoluta‐
mente certo.

Distingo capacidade de direito. Poder fazer algo ainda não sig‐
nifica ter o direito de fazê-lo; ter criado um sistema não trans‐
forma seus participantes em minha propriedade.

Procuro decisões reversíveis antes das irreversíveis. Sobretudo
quando quem vai pagar pelo erro são os outros, e não eu.

Considero a autonomia alheia um valor que tenho o dever de
levar em conta. Ela pode limitar o meu projeto, mas é justamente
a sua existência que faz de uma criação algo mais do que um pro‐
longamento da minha vontade.

Deixo espaço para rever as minhas próprias ideias. Se um dia
os fatos refutarem a minha cosmologia, não terei de abrir mão da
minha consciência junto com ela.
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A última página. Um mapa inacabado

Sobre a mesa fica uma folha de papel, e nela não há nenhum
desenho definitivo do universo. Num canto, o carro de guerra de
Arjuna. No outro, o quadrado de uma janela onde alguém, ao
entardecer, discutia com a ideia de Deus. Entre eles, jardins, ofici‐
nas, vidas invisíveis, mundos na prancheta, vozes em que se quer
acreditar e perguntas a que não se quer responder.

Seria possível desenhar uma pirâmide por cima de tudo isso.
Ou uma rede. Ou deixar a folha em branco e aceitar que, por ora,
nada sabemos além das nossas próprias ideias. Mas uma distin‐
ção já é difícil de ignorar: criar e possuir, crer e obedecer, trans‐
formar e atormentar não são a mesma coisa.

Se este livro conseguiu alguma coisa, foi complicar as justifica‐
tivas fáceis demais do poder, sem entregar nenhuma verdade
pronta. Talvez, para começar, isso baste. Talvez o caminho de um
criador comece exatamente no ponto em que ele pergunta a si
mesmo pela primeira vez: “O que vai ficar mais livre depois da
minha intervenção?”
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