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Sobre este livro

Quem tem o direito de decidir o que é o bem e 0 que é o mal? E o
poder de criar um mundo da o direito de dispor da vida de quem
nele habita?

Tudo comeca com a duvida de um homem que se vé obrigado
a cumprir uma ordem vinda do alto. Das perguntas feitas a Bha-
gavad Gita e a narrativas antigas, a conversa passa ao poder, a
consciéncia moral, a natureza da mente e a um futuro possivel
em que os criadores ja nao se colocam uns acima dos outros e
aprendem a coexistir.

O Criador: além da obediéncia é um ensaio filosofico sobre
liberdade, responsabilidade e o preco da certeza. Ndo é um tra-
tado religioso nem uma tentativa de provar como o Universo é
feito. E um convite a raciocinar, a contestar até as verdades boni-
tas e a procurar uma moral que comece pela capacidade de ouvir
0 outro, e ndo pela obediéncia.

O livro termina com uma oficina pratica e perguntas para a
reflexdo pessoal.



O DIREITO DE DUVIDAR



Prefacio. A duavida com que tudo comecou

Ao entardecer, o quarto parece maior. A mesa ja foi tirada, as
janelas das casas vizinhas vao se apagando, e sO um pensamento
teima em ndo se aquietar: se alguém € capaz de criar um Uni-
verso inteiro, sou obrigado a considera-lo bom? A pergunta inco-
moda, e ndo porque seja proibido respondé-la. Incomoda porque
obriga a rever todas as palavras com que nos acostumamos a nos
proteger do desconhecido: “sagrado”, “superior”, “predestinado”,
“devo”.

Para essa discussdo, uma pessoa comum ndo dispde de um
laboratorio fora do cosmos nem de acesso aos arquivos da eterni-
dade. Tem apenas a experiéncia de viver, a capacidade de racioci-
nar, o testemunho dos outros — e a inquietante possibilidade de
tomar uma explicac¢do bonita por uma prova.

Imagine que alguém procura um homem e declara: “Para
salvar o todo, vocé tem de sacrificar uma parte.” O homem pede
que lhe expliquem por qué. Mostram-lhe um mapa do mundo, a
histéria das guerras, livros antigos e, por fim, uma visdo aterra-
dora do abismo césmico. “Agora vocé entende?”, pergunta o Visi-
tante. Mas a pergunta mais dificil s6 surge depois de tudo isso:
como sabemos que o poder sobre a realidade confere poder sobre
uma decisdo moral?

Este raciocinio ndo terd um vencedor conveniente. Ninguém
aqui declara Deus culpado e da razdo ao homem. O que se tenta é
desmontar o proprio procedimento do julgamento: quem tem o
direito de proferir a sentenca final, de que dados esse juiz dispoe



e que preco paga pelo erro aquele a quem nunca deram a pala-
vra.

Teremos de comegar por uma cena antiga, em que um homem
de arma na mdo de repente deixa de ver inimigos a sua frente e
volta a ver pessoas.

O direito de perguntar talvez seja o dom mais impor-
tante que qualquer criador possivel poderia nos dar.

Este ensaio nasceu de um longo didlogo. Comegou com episodios
da epopeia indiana, passou ao problema dos mandamentos divi-
nos, depois a estrutura do bem e do mal, a natureza do Absoluto
e, por fim, a hipotese de que os seres conscientes ndo sdo apenas
criados: aos poucos, eles mesmos se tornam criadores. Ndo ha
aqui nenhuma tentativa de provar a existéncia de Deus, de uma
evolugdo espiritual ou de multiplos universos. £ uma investiga-
cdo sobre quais conclusdes de fato decorrem das nossas premis-
sas e quais apenas nos acostumamos a considerar obvias.

Sua ideia central é simples e incomoda: mesmo que alguém
tenha criado a existéncia, a liberdade da criatura néo precisa ser
um erro de quem a criou. Talvez seja justamente essa liberdade o
sentido da criagao.

Pelo caminho, teremos de abrir mdo mais de uma vez das
nossas proprias conclusdes bonitas. O bem deixara de coincidir
com a criacdo. A destruicdo, com o mal. O poder, com a autori-
dade moral. E 0 amadurecimento espiritual talvez ndo se pareca
em nada com uma marcha rumo ao trono.

E se, depois de todos esses recuos, surgir alguma imagem de
criador, talvez seja a de um ser que sabe ndo apenas fazer, mas
também deixar ir o que fez.



Capitulo um. Antes da primeira flecha

s

Diante de uma batalha, nada é abstrato. As narinas do cavalo
estdo umidas; por tras das lancgas erguidas movem-se rostos
conhecidos. De longe, os dois exércitos parecem duas faixas escu-
ras, mas de perto a faixa se desfaz em pessoas: um velho ajeita
uma correia, um menino segura uma arma pela primeira vez,
alguém pensa em casa. Na epopeia, esses detalhes ndo chegam a
formar uma cena a parte, como numa reportagem; eles nos
ajudam a imaginar o que a palavra abstrata “guerra” costuma
esconder.

E por isso que a resisténcia de Arjuna importa tanto. Enquanto
0 carro de guerra ainda avancga para o seu lugar entre os exérci-
tos, a discussdo pode ser travada com palavras como “justica”,
“reino” e “dever”. Quando ele vé os rostos, entra em cena outra
lingua — a lingua das perdas concretas.

No Mahabharata, Arjuna esta entre dois exércitos e se recusa a
atirar. De um lado estdo parentes, mestres e amigos; do outro, as
mesmas pessoas, ligadas a ele de outra maneira. A guerra pro-
mete restaurar a justica, mas o seu pre¢o sdo 0s corpos de gente
que ele conhece pelo nome. Sua hesitacdo costuma ser chamada
de fraqueza, apego, falta de firmeza espiritual. Mas é possivel
inverter a pergunta: e se a duvida de Arjuna for a conquista
moral mais importante de todo o epis6dio?

Duvidar ndo é negar o dever. Significa que a palavra “dever”,
sozinha, ndo tem o poder de anular as consequéncias de um ato.
E possivel defender a justica e, a0 mesmo tempo, ndo querer
matar. £ possivel aceitar que a resisténcia é necessaria e ainda



assim exigir provas de que a guerra, especificamente, é 0o meio
necessario de resistir.

Mas seria facil demais transformar esse herdi num pacifista
moderno a quem um deus antigo impde uma moral ultrapassada.
A Bhagavad Gita ndo trata apenas das vitimas da guerra. Ela per-
gunta como agir quando abster-se de agir também causa dano.
Arjuna ndo é um espectador civil que resolveu simplesmente ndo
mexer com ninguém. E um guerreiro, parte de um conflito poli-
tico, portador de obrigacdes das quais outros dependem. Renun-
ciar a luta também pode entregar o poder a quem esta disposto a
usa-lo sem limites.

Estamos diante de uma verdadeira tragédia: duas exigéncias
morais entram em choque, e nenhuma férmula consegue manter
as duas intactas. Defenda a justica. Ndo faca das pessoas um
meio. As vezes ndo ha como cumprir as duas por inteiro. Mas do
choque entre elas ainda ndo decorre que uma possa ser anulada
para sempre.

A grandeza do fim ndo nos dispensa de provar que 0s
meios sdo necessdarios.

Na Bhagavad Gita, Krishna descortina diante de Arjuna outra
visdo: a vida do corpo é passageira, o verdadeiro Eu € indestruti-
vel; deve-se agir sem apego a recompensa; o destino dos guerrei-
ros aparece como parte de uma ordem cdsmica mais ampla.
Dentro da narrativa religiosa, esses argumentos tiram sua forca
da natureza divina de quem os pronuncia. Mas basta passar da
epopeia a ética pratica para que surja uma tensao.

Se matar se justifica pelo fato de todos serem mortais, entdo a
morte pode ser justificada em qualquer lugar. Se a destruicdo se
explica por uma harmonia futura, é preciso mostrar por que ndo
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se pode chegar a essa harmonia de outro modo. Se a ordem vem
de um ser supremo, é preciso estabelecer como sabemos que ele é
de fato supremo — e que a altura da sua posicao é também a
altura da sua moral.

O Mahabharata é complexo demais para caber no slogan “os
fins justificam os meios”. Ndo anula o luto dos vencedores nem
transforma o campo de batalha numa sala de cirurgia impecavel.
Por isso mesmo, é mais util 1é-lo como uma tragédia da escolha
moral do que como uma indulgéncia para a violéncia em nome
de palavras elevadas.

Muitos séculos depois, Gandhi proporia ler esse campo de
batalha também como um drama interior do ser humano. A ética
cristd, com seu amor ao inimigo, imporia outro limite a retribui-
cdo. E a ndo violéncia encontraria suas proprias perguntas difi-
ceis: o que fazer com quem usa a nossa indole pacifica como
arma contra os fracos?

E, no entanto, antes que parta a primeira flecha, resta um
segundo que a histdria risca com frequéncia demais. Um segundo
em que se pode perguntar: “Serd que esgotamos mesmo todo o
resto?” Talvez a moral comece exatamente ai, na recusa de riscar
esse segundo.
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Capitulo dois. Um ser capaz de fazer milagres

Deixemos o templo e o campo de batalha e imaginemos a praca
de uma grande cidade. Uma fenda luminosa se abre sobre os
telhados, e dela sai um desconhecido. Ele sabe o nome de cada
um dos presentes, ergue pedras com um sO olhar e mostra uma
imagem do futuro tdo precisa que os que duvidavam se calam.
Depois pede um ato que, ainda naquela manhd, todos teriam jul-
gado inadmissivel.

Ndo vamos reduzir seus poderes a truques: neste experimento
mental, eles sdo reais. Isso torna a pergunta ainda mais rigorosa.
Se o0 milagre de fato aconteceu, que afirmacdo, exatamente, ele
provou?

Suponhamos que estamos diante de um ser capaz de alterar a
matéria, prever acontecimentos e exibir mundos de cuja existén-
cia nem suspeitadvamos. Ele afirma ter criado o Universo. Admita-
mos até que todos os seus milagres sejam verdadeiros.

O que foi provado? Seu poder. Talvez seu conhecimento. Mas
ndo sua bondade.

Saber o que vai acontecer ndo equivale a saber o que deve
acontecer. Saber criar ndo equivale a ter o direito de destruir. A
capacidade de dispor do espaco e do tempo ndo prova a capaci-
dade de distinguir sem erro o justo do injusto. E a pergunta nado
desaparece nem mesmo se o interlocutor for de fato o criador. Na
vida comum, esse erro é cometido o tempo todo, s6 que no lugar
do milagre entra o poder. Alguém sabe ganhar bilhdes — e lhe
perguntam sobre o sentido da vida. Alguém é capaz de comandar
exércitos — e suas palavras passam por medida da justica.
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Alguém constroi uma tecnologia que funciona — e de repente
ganha crédito em questdes de liberdade que essa tecnologia
jamais investigou.

Transferimos a competéncia de um campo para outro, como se
a forca fosse, por si s4, uma prova universal. No entanto, nem o
sucesso, nem a capacidade de prever, nem mesmo a criacdo efe-
tiva de um mundo sdo uma resposta pronta a pergunta sobre o
que é permitido fazer com quem vive dentro dele.

O milagre prova um poder extraordindrio. Ndo prova
um direito moral.

Surge aqui um dilema antigo, conhecido desde o Eutifron de
Platdo: o bem é bom porque a divindade o quer, ou a divindade o
quer porque ele é bom? No primeiro caso, a moral corre o risco
de depender de uma vontade que ndo somos capazes de avaliar.
No segundo, o critério do bem é, em certo sentido, logicamente
independente da propria ordem.

Existe ainda uma terceira resposta: a natureza divina € idén-
tica ao bem, e por isso a vontade de Deus ndo pode ser arbitraria.
Mas, para quem esta diante do fazedor de milagres, o problema
pratico continua. Por quais sinais distinguir essa natureza de
uma imitacdo infinitamente talentosa? E por que a propria capa-
cidade de duvidar deveria ser tomada como ofensa ao que é mais
alto?

Talvez seja este o direito minimo de um ser consciente: mesmo
depois de ver um milagre, ele ndo é obrigado a tomda-lo como
prova moral.

O desconhecido da praca talvez tenha mesmo criado as estre-
las. Seu poder pode ser inimagindvel. Se ele é sabio, deve ser
capaz de suportar a pergunta de um ser a quem ele proprio deu a
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capacidade de perguntar. Se a pergunta lhe é insuportavel, vamos
precisar de ainda mais cautela.

Afinal, o impostor mais temivel ndo é o que ndo sabe fazer
nada, e sim aquele cujo poder verdadeiro nos ajuda a esquecer
que poder e bondade sdo questdes distintas.
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Capitulo trés. A soberba a porta do templo

Num grupo pequeno, as pessoas estdo sentadas em circulo. A con-
versa gira em torno da maturidade espiritual. Um dos participan-
tes pergunta por que deveria se curvar diante de uma forga se
ainda ndo sabe se ela é boa. O coordenador olha para ele com
uma tristeza paciente e responde: “Vocé ainda ndo entende. E a
sua soberba que estd atrapalhando.” Nesta cena, ndo é preciso
adivinhar os motivos de ninguém: quem falou pode ter sido per-
feitamente sincero. O que importa é outra coisa — a propria
légica da resposta.

Se a duvida é sempre tratada como sintoma de imaturidade
espiritual, qualquer objecdo se torna prova de que o mestre tem
razdo. O discipulo perdeu antes mesmo de conseguir apresentar
um argumento.

Uma das maneiras mais comodas de encerrar uma discussao é
chamar a discordancia de soberba. “Vocé ainda néo chegou 137,
“vocé precisa se curvar”, “quando chegar a hora, vai entender”.
Essas frases podem conter uma preocupacdo sincera. Mas
formam com facilidade um sistema fechado: a objecdo é decla-
rada sintoma de imaturidade, e o desejo de verificar o argumento
passa a valer como mais uma confirmacao do diagnostico.

A teimosia, sem duvida, pode atrapalhar a compreensdo. Uma
pessoa pode de fato rejeitar ideias s6 porque foi outro quem as
propds. Mas renunciar a soberba ndo é renunciar a capacidade
de julgar. A humildade diante da verdade ndo deve ser confun-
dida com a humildade diante de quem reivindica o monopolio da
verdade. Tampouco quem duvida recebe um salvo-conduto auto-
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matico. Existe o prazer da discordancia pela discordancia. Ele se
disfarca com facilidade de independéncia. O que se rejeita pode
ser menos o conteudo de um pensamento do que a sensacao
humilhante de que ele veio de fora. Essa rebeldia ndo é nem um
pouco mais livre que a obediéncia cega: também ela é governada
por uma dependéncia que ndo se admite.

Por isso, o verdadeiro teste do pensamento critico é duplo. Sou
capaz de ndo acreditar em alguém em quem todos confiam? E sou
capaz de reconhecer que ele tem razdo quando seus argumentos
sdo de fato fortes, ainda que me desagrade o simples fato da supe-
rioridade alheia? S¢6 as duas capacidades juntas fazem da duvida
um método honesto.

Humildade é estar pronto para errar, ndo ser obrigado
a calar.

Pode-se admitir a possibilidade de estar errado e ainda assim
dizer: “Nao vou causar dano s6 porque vocé o chama de sagrado.”
Essa posicdo ndo implica necessariamente nenhuma pretensao a
onisciéncia. Ao contrdrio, reconhece a incerteza: nao sei tudo e,
por isso, ndo quero cometer um ato irreversivel com base numa
afirmacdo ndo confirmada.

A conviccdo do mestre de que estd certo também pode ser uma
forma de soberba. Mais do que isso: de uma soberba que nunca
precisa provar nada, porque aprendeu a se chamar de obediéncia
a Deus.

A duvida madura tem dois lados. Ela é capaz de resistir a auto-
ridade alheia e de rever as proprias conclusdes. Um lado s6 a
reduz a uma rebeldia comum. Os dois juntos fazem dela um
método de conhecimento.
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E aqui que passa a fronteira quase imperceptivel entre educar
e domesticar. O mestre que pouco a pouco torna o discipulo capaz
de dispensar mestres amplia o0 mundo. O mestre que precisa para
sempre de um discipulo imaturo amplia o proprio poder.

Talvez o teste mais rigoroso de um guia espiritual seja deixar
de lado o que ele sabe e perguntar como ele reage a um “nao”
calmo e bem fundamentado.
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UM MUNDO SEM VEREDITO PRONTO

18



Capitulo quatro. O Universo nido tem sinal de
mais

No inverno, o jardim parece arruinado. Galhos nus, grama quei-
mada pela geada, uma terra de onde tudo o que é vivo parece ter
ido embora. Mas, sob a fina crosta de gelo, os micrdbios traba-
lham, as folhas velhas viram alimento para raizes novas e proces-
sos invisiveis preparam a primavera. Se julgdssemos o jardim
apenas pelo crescimento, o inverno pareceria um mal. Se o jul-
gassemos apenas pela decomposicdo, a primavera pareceria um
desvio sem sentido.

Estamos acostumados a colocar o que acontece numa escala de
mais e menos. Mas a natureza ndo nos entrega os acontecimentos
com o0s sinais ja marcados. Somos nos que os colocamos — e
muitas vezes 0s trocamos assim que ampliamos o enquadra-
mento.

A realidade moral costuma ser desenhada como uma escala. A
criacdo é o polo positivo. A destruicdo, o negativo. Em algum
ponto entre os dois fica o zero, o estado neutro do Universo. Mas
esse esquema transforma depressa demais uma descricao fisica
numa conclusio moral.

A explosdo de uma estrela destrdi uma ordem estabelecida e
cria condicdes para o surgimento de novos elementos e sistemas.
O cirurgido corta tecido vivo para salvar uma vida. Um tumor
cresce, produz novas células e amplia a prépria estrutura. Cria-
cdo e destruicdo, tomadas por si s0s, ndo dizem o que merece a
nossa aprovacao.

19



Precisamos de outro critério. Talvez o bem-estar dos seres
conscientes. Talvez a sua liberdade. Talvez a capacidade dos siste-
mas vivos de continuar se desenvolvendo. Talvez um principio
completamente diferente, que ainda ndo formulamos. O impor-
tante é ndo deixar que palavras prontas tomem o lugar da busca.

Vem entdo a tentacdo de desistir de todo juizo: se ndo se vé
nenhuma escala césmica, a diferenca entre cuidado e crueldade
também deve ser invencdo. F um salto répido demais. A auséncia
de moral nas equacdes do movimento dos planetas ndo mostra
que falte valor a vida dos que sdo capazes de sentir. A cor ndo
estd escrita na formula da gravidade, e no entanto a visao existe.

Em filosofia, convém distinguir o realismo moral, que admite
fatos morais independentes, do antirrealismo e do construti-
vismo, que explicam de maneiras diferentes a origem dos nossos
juizos. Para a investigacdo que temos pela frente, escolher uma
escola de antemao importa menos do que manter separados trés
niveis: o que acontece, como isso € vivido e como devemos agir.

A destruicgdo descreve uma mudanga. O mal é um juizo
moral. Confundir os dois produz uma falsa cosmologia.

Se no Universo ndo existe um “bem” objetivo como substancia
cosmica especial, isso ndo faz o sofrimento desaparecer. A dor
continua real para quem a sente. Mas passar do fato da dor ao
dever moral de reduzi-la exige um argumento. E aqui que a fisica
termina e a filosofia comeca.

Pode-se ser realista moral e sustentar que existem fatos morais
independentes. Pode-se ser antirrealista e ver nos juizos morais a
expressdo de atitudes humanas. Pode-se ser construtivista e
entender que as normas nascem das condi¢6es de uma vida em
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comum razoavel. Por ora, nenhuma dessas posi¢des pode ser
declarada o resultado incontestavel do nosso raciocinio.

Mas ja podemos abandonar um atalho ruim: o bem néo é sim-
plesmente outro nome da criacdo, assim como o mal ndo é sim-
plesmente outro nome da destruicgao.

Nesta pagina, da vontade de encerrar a questdo e declarar que
0 bem é a vida e o mal é a morte. Mas um organismo pode viver a
custa de outro; a morte de uma célula pode salvar um corpo
inteiro; manter uma ordem injusta pode causar mais dano do que
derruba-la. O mundo ndo tem um sinal unico e simples, igual em
todas as escalas.

Se queremos defender o valor da vida, teremos de fazé-lo com
mais seriedade do que uma metafora da primavera permite. E
talvez a pergunta mais dificil seja esta: por que a experiéncia de
um ser que sente dor deveria importar para quem ndo a sente?
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Capitulo cinco. O direito de quem cria

Sobre a escrivaninha estd um livro inacabado. O autor pode
apagar uma pagina, riscar um personagem, destruir o texto
inteiro. Ninguém vai perguntar que direitos tinha o personagem:
num romance comum, ele ndo é uma consciéncia independente.
Agora imaginemos um livro de outro tipo — um mundo cujos
habitantes de fato vivem o tempo, guardam lembrancas e distin-
guem a felicidade do medo.

A mdo do autor continua segurando a pena. S6 uma coisa
mudou: do outro lado da pagina surgiram seres para quem O
mundo é real. E, com eles, surgiu uma questdo moral que
nenhum manuscrito comum jamais levantou.

Uma pessoa construiu um mecanismo e tem o direito de usa-lo.
Mas e se um dia 0 mecanismo comegar a vivenciar a propria exis-
téncia? E se adquirir memoria, objetivos, medo da dor e a capaci-
dade de perguntar: “Com que direito vocé vai me desligar?”

O fato de ter feito algo responde a pergunta sobre a sua
origem. Ndo responde automaticamente a pergunta sobre como
se pode tratar o que foi feito. Os pais deram a vida ao filho, mas o
filho ndo é propriedade deles. Um autor pode escrever um
romance, mas a relacdo com uma consciéncia realmente inde-
pendente ndo é a mesma que se tem com um manuscrito.

Os pais criam as condi¢des para que uma crianca venha ao
mundo, mas isso ndo faz dela um objeto seu. Um engenheiro
pode montar um aparelho, mas, se esse aparelho em algum
momento adquirir uma experiéncia subjetiva genuina, a relacao
entre usudrio e ferramenta deixara de ser adequada. Que status
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moral ele teria é algo que ainda precisa ser investigado; mas o
fato da sua origem, sozinho, ndo pode encerrar a investigacao.

Um criador divino, é claro, ndo precisa se parecer com pais ou
com um engenheiro. Ele poderia conhecer todas as consequén-
cias de tudo o que acontece. Mas a onisciéncia é uma hipotese
sobre o conhecimento, ao passo que o direito € uma afirmacao
sobre o que é permitido. Entre as duas ainda falta uma ponte. E,
mesmo (ue essa ponte exista para o proprio Deus, ela ndo passa
automaticamente para qualquer um que diga: “Eu ajo em nome
dele.”

Criar as condi¢bes para a existéncia de alguém ndo da
o direito de governar para sempre o seu mundo inte-
rior.

Suponhamos que o criador de um Universo inteiro tenha o poder
de alterar qualquer um de seus elementos. Isso descreve o que
ele pode fazer. Se tem o direito moral de fazé-lo, é outra afirma-
cdo. Para passar da primeira a segunda, é preciso mostrar por
que as mentes que habitam a criacdo ndo tém status moral pro-
prio, ou por que o proposito do criador sempre tem precedéncia
sobre elas.

Um tedlogo pode responder que o criador conhece toda a
cadeia de causas e efeitos e que, por isso, os desastres que vemos
tém um sentido bom oculto. Talvez. Mas essa resposta ndo nos
transfere o conhecimento dele. Tampouco autoriza qualquer
governante terreno a declarar as proprias crueldades parte de
um plano insonddavel.

Revela-se aqui um principio que pode ser mais importante do
que a questao da existéncia de Deus: a origem de um sujeito ndo
anula o seu direito de ser levado em conta.
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A antiga questdo do dominio divino ganha agora uma sombra
moderna. Talvez a humanidade construa um dia sistemas artifici-
ais cuja capacidade de vivenciar o mundo deixe de ser mera con-
jectura. Entdo nossos raciocinios sobre os direitos dos seres cria-
dos deixardo de ser metafisica abstrata e passardo a ser uma
questdo de engenharia, propriedade e responsabilidade.

E talvez a qualidade moralmente mais importante de um
futuro criador se revele no momento em que ele ouvir pela pri-
meira vez a sua criacdo dizer: “Vocé me fez. Mas eu nao sou
voce.”
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Capitulo seis. Raios que voltam a fonte

A noite, 0 mar parece um todo unico. As ondas se erguem, se
chocam e desaparecem, e nenhuma gota se torna por isso estra-
nha ao mar para sempre. £ uma imagem em que é facil se apoiar
quando se fala de uma consciéncia unica, da qual surgem tempo-
rariamente bilhdes de “eus” separados. Mas a comparacao
esconde uma armadilha: s6 podemos tratar o desaparecimento
de uma onda como algo indiferente porque ndo sabemos se ela é
capaz de sentir que desaparece.

E se cada onda souber ter medo, amar, lembrar e ter espe-
ranca? Entdo falar da unidade da dgua ja ndo resolve a questao
de quanto vale uma forma singular.

Agora imaginemos outro mundo, em que ndo existem seres
separados em ultima instancia. H4 uma unica fonte de conscién-
cia que desdobra inumeras perspectivas, vive a realidade através
delas e depois as recolhe de volta em si. Cada vida é um raio tem-
porario lancado ao mundo.

Para a fonte, a extin¢do de um milhdo de raios talvez ndo signi-
fique perda alguma. Ela ndo diminui. Nada sai dela para sempre.
Ndao seria entdo a nossa moral fruto de um apego excessivo ao
breve estado de um “eu” separado?

A resposta depende do que exatamente consideramos valioso.
Se a Unica coisa que importa é que a fonte original permaneca
inalterada, um mundo feliz e um mundo atormentado podem
valer o0 mesmo: ambos terminam na mesma unidade. Mas por
que o estado final haveria de engolir o valor do caminho vivido?
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A ideia de um Atman unico, de Brahman e de diferentes niveis
de realidade oferece aqui uma linguagem rica, sobretudo no
Advaita Vedanta. Mas uma linguagem nao é uma prova. Mesmo
admitindo, para efeito de argumentacdo, que todas as mentes
sejam manifestacbes de uma unica fonte, ndo sabemos se a
memoria da individualidade se conserva, como se da o retorno
nem se a fonte original tem preferéncias préprias.

A conclusdo mais tentadora soa cruel: se ninguém pode ser
destruido em sentido ultimo, entdo toda violéncia € insignifi-
cante. Mas a indestrutibilidade do suposto fundamento da cons-
ciéncia ndo torna insignificante a experiéncia de suas formas par-
ticulares. E possivel destruir um concerto sem destruir a capaci-
dade do mundo de fazer musica; nem por isso a obra perdida
volta.

A unidade da fonte ndo apaga a realidade do que vivem
as suas formas passageiras.

A musica dura alguns minutos e se vai. Uma conversa entre
amantes chega ao fim. Uma crianca cresce, e aquela infancia
deixa de existir. Ser passageiro ndo torna um acontecimento
falso. Mesmo que a experiéncia individual seja manifestacdo de
uma consciéncia unica, a dor continua sendo dor dentro dessa
manifestacao.

Pode-se até inverter o argumento. Se todos 0s seres sdo um so,
fazer o outro sofrer ndo deixa de ter importancia: passa a ser
uma forma de sofrimento da prdpria consciéncia unica. A uni-
dade pode justificar tanto a indiferenca quanto a compaixao;
sozinha, ela ndo faz a escolha.

A ndo dualidade estrita, como no Advaita, distingue entre um
nivel absoluto e um nivel empirico de descricdo. Mas passar de
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um ao outro exige cuidado. Nao se pode declarar a dor humana
uma ilusdo e depois exigir uma obediéncia humana real. Se um
acontecimento € insignificante num nivel, é preciso explicar por
que uma ordem a respeito dele € significativa em outro.

Existe também a possibilidade inversa. Se o sofrimento do
outro é, no limite, o sofrimento da mesma consciéncia que agora
diz “eu”, a unidade pode gerar, em vez de indiferenca, a compai-
xd0 mais radical. O cuidado se revela entdo uma forma lucida de
se relacionar consigo mesmo, mais do que uma virtude dirigida a
alguém de fora.

Qual das duas leituras esta certa? Uma premissa metafisica,
sozinha, ndo decide. Ainda é preciso escolher o que considerar
valioso. E é essa escolha que se faz lembrar toda vez que uma
grande teoria tenta calar uma pequena dor.
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Capitulo sete. Quando o siléncio comeca a
falar

Uma pessoa estd sentada em siléncio. Primeiro ouve o zumbido
da geladeira, depois o ar passando pelo nariz, e entdo os pensa-
mentos de costume perdem sua entonagdo convincente. Em certo
momento, tem a impressdo de ter visto a propria vida de longe.
Talvez seja apenas uma clareza incomum. Talvez um sentimento
de pertencer a algo maior. As vezes a experiéncia é tdo forte que a
pessoa ndo encontra para ela outro nome sendo “revelagio”.

Mas dar nome a uma experiéncia ndo é explicar de onde ela
veio. E é aqui que comeca um trabalho que exige mais cautela do
que admirar a profundidade do proprio estado.

Como uma consciéncia deve procurar a fonte, se ela existir?
Meditacdo, oracdo, siléncio, trabalho interior — todas essas prati-
cas podem abrir modos incomuns de viver a realidade. Mas a
estranheza de uma experiéncia ndo € certificado de sua origem.

Ha uma diferenca entre um pensamento que chega de modo
inesperado, uma vivéncia intensa de unidade e uma voz perce-
bida como uma ordem vinda de fora. Cada um desses eventos
pode ter explicacdes diferentes. Uma pessoa pode viver sincera-
mente uma revelacdo e, ainda assim, enganar-se quanto a sua
fonte. A mente é capaz de produzir imagens e fala interior sem
nenhum esforco consciente. Isso ndo faz de toda experiéncia
incomum uma doenca. Muitas praticas espirituais, ao longo da
historia, cultivaram a capacidade de observar com atencdo as
vivéncias & medida que surgem. No entanto, nem a intensidade
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de uma presenca sentida, nem a certeza incondicional, nem uma
subita voz interior confirmam, por si sos, que a fonte seja uma
divindade externa.

O que traga a linha na prética sdo as consequéncias, e ndo a
palavra “Deus”: a pessoa conserva a capacidade de duvidar, de
dormir, de trabalhar, de manter relacdes, de adiar uma agdo?
Surgem ordens intrusivas, comportamentos perigosos, uma
desorganizacdo da vida cotidiana? Esses sinais pedem atencao ao
contexto psicoldgico e clinico, e ndo uma discussao teologica com
alguém em sofrimento.

Quanto mais convincente a revelagdo, mais importa
conservar a liberdade de ndo cumpri-la de imediato.

Por isso € util um principio de dupla verificacdo. Primeiro: nao
transformar a forca subjetiva de uma vivéncia em certeza obje-
tiva. Segundo: pesar as consequéncias. A experiéncia preserva a
capacidade de pensar, de criticar, de cuidar das pessoas, de
dormir, de trabalhar e de rever as proprias conclusdes? Ou a
retira, exige obediéncia imediata e declara crime toda duvida?
Questdes de saude mental ndo se resolvem com polémica religi-
osa. Vozes literais, perda do senso critico, insonia grave e prejuizo
do funcionamento cotidiano exigem avaliagdo clinica. Ao mesmo
tempo, praticar uma disciplina espiritual ou ter uma experiéncia
incomum nao é, em si, um diagndstico.

Se existe uma fonte genuina de sabedoria, a duvida néo pre-
cisa ofendé-la. Talvez seja o contrdrio: a verificagdo pode ser jus-
tamente o meio pelo qual a consciéncia deixa de confundir as
proprias fantasias com a verdade.

Se algum dia o pensamento “vocé deve” subir do fundo da sua
mente, o primeiro passo mais sabio talvez seja uma pausa. Anote
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0 pensamento. Durma. Verifique os fatos. Conte a alguém que nao
tenha medo de discordar de vocé. Nao cometa um ato irreversivel
SO porque ele veio acompanhado de uma sensacdo de necessi-
dade césmica.

Talvez a meditacdo sirva menos para receber ordens do que
para deixar de tomar cada pensamento vivido por uma ordem. O
siléncio pode valer, quando menos, por nos ensinar a distinguir
um pensamento de um ato.
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A OFICINA DOS MUNDOS
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Capitulo oito. A oficina de uma pessoa comum

De manha, alguém abre a janela, arruma os livros e tira da mesa
as xicaras da véspera. Em meia hora, um pequeno universo
mudou — a ordem das coisas, a luz, a possibilidade de trabalhar
em paz. Em seguida, a mesma pessoa se senta ao computador e
cria um sistema que ndo existia no dia anterior. Passado um ano,
outras pessoas trabalham dentro dele; ao fim de dez, ele comeca a
ter vida propria.

A primeira vista, “criagdo” parece uma palavra elevada demais
para isso. Mas por qué? A criacdo ndo precisa comecar pelo nasci-
mento de uma estrela. Estamos sempre dando realidade a
formas, convertendo possibilidade em existéncia, unindo o que
antes estava separado.

Entdo a conversa faz uma curva. Passamos a perguntar ndo so
pelos direitos de um criador, mas pelo nosso proprio criar. As pes-
soas ndo esperam o fim de um caminho espiritual para criar.
Arrumam um quarto, plantam uma darvore, pdem um filho no
mundo, escrevem um programa, Constroem uma empresa, inven-
tam uma lingua, estabelecem as regras de um jogo. Mudam a rea-
lidade de proposito.

Sdo tipos diferentes de atividade. Ter um filho ndo é o mesmo
que fabricar um objeto, e fundar uma empresa ndo € o mesmo
que criar o espaco-tempo. A capacidade de criar universos ndo
pode ser deduzida logicamente das capacidades que conhecemos.
Mas ha um tracgo continuo a vista: a consciéncia sabe organizar o
mundo a sua volta e dar origem a sistemas que continuam agindo
além do impulso que os pos em marcha.
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Uma crianga ndo é um objeto fabricado nem um produto da
vontade dos pais. Toda uma histéria biolégica, que nao obedece a
ninguém em particular, participa da sua vinda ao mundo. Ainda
assim, ser pai ou mae revela algo singular da nossa experiéncia
de criar: as vezes o resultado se torna um sujeito independente,
que ndo apenas escapa ao controle como adquire propositos pro-
prios.

Um negocio, um livro, uma cidade, uma lingua, uma plata-
forma tecnoldgica — eis outros exemplos. Alguns sdo materiais,
outros sdo institucionais, e ha ainda os que consistem sobretudo
em relacdes. Em todos os casos, o criador organiza possibilidades
que ja existem, e o que foi criado adquire uma inércia propria.
Ndo fazemos matéria a partir do nada — e, no entanto, fazemos
algo que nunca tinha existido antes como sistema.

Ninguém se torna criador no dia em que recebe um uni-
verso. Ja estamos criando — a questdo € so de escala e
de responsabilidade.

Dai a hipdtese de uma evolucao espiritual do criador. Talvez nao
estejamos passando de uma auséncia total de forga criadora a sua
aquisicdo repentina. Talvez uma capacidade que ja temos esteja
ganhando cada vez mais escala, complexidade e autonomia. Hoje,
objetos e organizagdes. Amanhad, sistemas artificiais autonomos,
ecossisternas autossustentdveis, planetas transformados. Para
além de tudo o que a ciéncia pode observar, surge uma pergunta
especulativa: existe um limite fundamental depois do qual ja ndo
¢ possivel criar novos mundos?

Uma bela série de exemplos ndo prova uma hipotese. Esta pre-
cisa explicar como a experiéncia se acumula, como a consciéncia
se relaciona com as capacidades fisicas e onde a forga criadora

33



poderia encontrar seu limite. Mas seu mérito estd num ponto de
partida claro: para nds, a criacdo € mais do que uma palavra reli-
giosa. NOs a encontramos o tempo todo no nosso proprio traba-
lho.

Daqui se pode supor uma continuidade: de mudar um quarto a
organizar uma sociedade, de organizar uma sociedade a transfor-
mar um planeta, de transformar um planeta a criar novos ambi-
entes para a vida. Mas a honestidade exige deixar aqui uma
lacuna. Nao temos prova de que a capacidade de construir siste-
mas complexos dentro das leis fisicas existentes nos permitira
algum dia criar novas leis ou novos espagos-tempos.

Talvez exista nessa estrada uma fronteira intransponivel. Ou
talvez ela s6 pareca intransponivel a uma criatura de hoje, de
biografia curta e tecnologia fraca. Nossa hipotese ndo precisa
fingir que é conhecimento para continuar fecunda.
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Capitulo nove. Depois da piramide

E facil imaginar o mundo espiritual como uma piramide. No alto,
um trono resplandecente; abaixo dele, os degraus, e cada ser
ocupa o lugar que lhe cabe. A imagem faz sentido para quem
cresceu entre cargos, patentes militares e notas escolares. Ela
promete clareza: quanto mais alto, mais poderoso; quanto mais
poderoso, mais perto da verdade.

Mas tentemos imaginar, no lugar da pirdmide, uma cidade a
noite vista do alto. A luz brilha em milhares de janelas. Cada casa
esta ligada as outras por ruas, eletricidade, dgua, lingua, trocas.
Ninguém precisa estar acima de todos para que exista uma estru-
tura complexa. Alguns nos sdo mais importantes para certos
fluxos; outros, para fluxos diferentes.

Se o desenvolvimento criador chegar ao ponto de dar origem a
novos universos, a vertical original comeca a se desfazer. Na
imagem tradicional, Deus esta no alto e as criaturas embaixo. Na
nova hipotese, um criador pode dar origem a outro criador, e
este, ao seguinte. Cada um pode se tornar um centro indepen-
dente de desenvolvimento.

O resultado é menos uma piramide do que uma heterarquia:
uma rede de participantes com capacidades diferentes, mas sem
um unico eixo obrigatorio de subordinacdo. Em termos de gestao,
cabe lembrar as organizacoes “teal”, em que a auto-organizacado
ndo significa que todos tenham a mesma experiéncia, e a ausén-
cia de uma piramide rigida de chefes ndo significa auséncia de
responsabilidade. A palavra “heterarquia” é aqui mais precisa
que a simples igualdade. Os membros da rede podem diferir em
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conhecimento, escala e influéncia sem ser obrigados a obedecer a
uma Unica vertical eterna. Nas organizacdes, principios assim sao
associados a auto-organizacdo; na nossa hipotese, tornam-se a
imagem de uma cosmologia em que os criadores ddo origem a
novos mundos e estabelecem relacdes sem formar um unico
centro de comando.

Surge um problema de terminologia. Se o Absoluto é literal-
mente tudo o que existe, um segundo Absoluto igual a ele néo
pode surgir a seu lado: a propria expressdo “a seu lado” ja coloca
os dois dentro de uma realidade mais ampla. Mas, se chamarmos
de criador qualquer ser capaz de fazer um mundo separado,
muitos criadores desse tipo sdo logicamente possiveis. A palavra
“Absoluto” deve entdo ficar reservada ao todo ultimo, em vez de
se aplicar a cada participante poderoso.

Crescer talvez ndo leve a um cume acima dos outros, e
sim a capacidade de existir ao lado deles.

A palavra “Absoluto”, porém, precisa de ajuste. Se o Absoluto
inclui tudo o que existe, um segundo Absoluto independente a
seu lado contradiz a propria defini¢do. Talvez seja mais exato dis-
tinguir entre o fundamento primordial do ser e o criador local de
um mundo. Mesmo o autor de um universo pode continuar sendo
participante de uma realidade mais ampla.

Surge entdo toda uma arvore de geracdes: mundos que geram
criadores; criadores que geram mundos; novas mentes que nao
tém obrigacdo de copiar o projeto original de sua propria casa.
Um sistema assim ndo tem um ultimo degrau necessario. Sua
completude pode consistir justamente em nunca poder ser com-
pletado.
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Mas o desenvolvimento potencial ndo confere nenhum direito
moral de dominar. Ao contrario: a maior conquista de um criador
numa rede assim talvez fosse a capacidade de criar seres que nao
lhe devem obediéncia.

Tampouco a rede é uma utopia automatica. Nela podem surgir
conflitos, isolamento, desigualdade de meios. A simples auséncia
de um trono nao garante bem-estar moral. Mas a rede muda o
ideal de amadurecimento: o objetivo ja ndo é ocupar o lugar do
mais velho, mas tornar-se independente e capaz de cooperar.

Se um criador quisesse de fato gerar seus semelhantes, teria de
aceitar também uma possibilidade desagradavel: um dia os novos
criadores propordo mundos que ele jamais teria concebido, e
valores com 0s quais tera de discutir.
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Capitulo dez. A morte da forma, a vida da
matéria

Num terreno baldio ha uma casa velha. De manhd chegam as
maquinas e, ao anoitecer, da casa resta apenas um monte de tijo-
los, poeira e um pedacgo de chdo nivelado. Para a memoria de
quem morou ali, é destruicdo. Para os construtores de um futuro
parque, é o comeco do trabalho. Para a matéria, € um rearranjo
de partes. Trés olhares sobre um mesmo acontecimento, e cada
um esta certo na sua escala.

Quando dizemos que “o destruidor é secunddrio, porque des-
tréi o que ja foi feito”, é facil esquecer que quem cria também tira
seu material de um mundo anterior. Até escrever uma unica
linha exige energia, tempo, linguagem e o trabalho de outros.
Cada uma das nossas criagoes é herdeira de incontaveis transfor-
macoes.

A primeira vista, a criacdo parece mais fundamental do que a
destruicdo. Para que algo seja destruido, é preciso que exista. A
aniquilacdo se apoia numa estrutura que ja surgiu. Mas a criagdo
também raramente comeca do vazio: ela usa matéria, energia,
formas anteriores e o trabalho alheio. Construir uma casa exige
transformar materiais; a vida organizada exige uma troca conti-
nua com o meio.

Talvez, na natureza observavel, a propria transformacao
venha antes das duas categorias. Chamamos um processo de cria-
cdo quando surge uma estrutura que nos interessa, e de destrui-
cdo quando ela desaparece. Um mesmo acontecimento muitas
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vezes € as duas coisas, conforme a escala e a pergunta. Isso nao
significa que tudo no mundo tenha o mesmo valor. Demolir uma
velha barragem pode salvar os moradores rio abaixo, ou pode
condend-los. O juizo depende das consequéncias, das intencdes,
das alternativas e de como o risco é distribuido. Passar da descri-
cdo de um processo a um juizo moral exige um critério humano
— ou, na nossa hipotese, o critério de alguma consciéncia mais
ampla.

A termodinamica tampouco nos da o direito de tratar a cruel-
dade como um dever imposto pela natureza. Manter uma ordem
local exige trocas, energia e dissipa¢do; mas nenhuma regra fisica
conhecida exige um vildo para que uma estrela complete seu
ciclo ou uma célula ceda lugar a outra. O equilibrio entre surgi-
mento e decadéncia ndo € o equilibrio entre compaixao e 6dio.

Nem tudo o que desaparece foi destruido em vdo. Mas
nem tudo o que precisa mudar precisa ser atormen-
tado.

A segunda lei da termodindmica ndo exige a existéncia de seres
maus. Quando a ordem se forma localmente, gastam-se os recur-
sos disponiveis e a energia se dissipa. A crueldade moral, porém,
ndo entra nas equacoes. Para que o velho ceda lugar ao novo, nin-
guém precisa infligir sofrimento por maldade.

Por isso a ideia de um equilibrio csmico entre o bem e o mal é
suspeita. Um equilibrio entre o surgimento e o desaparecimento
de estruturas é uma histdria fisica possivel. Um equilibrio entre
compaixdo e crueldade ja é uma tese moral, e ndo tem funda-
mento fisico comparavel.

O Universo ndo tem obrigacdo de produzir um megadestruidor
cada vez que aparece um megacriador. O proprio criador pode
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encerrar processos, remover estruturas danificadas e abrir
espaco para o novo. A destruicdo é uma funcdo da mudanca, e
ndo precisa ser vocacdo de um vildo.

Se existem criadores supremos, talvez sua arte esteja justa-
mente na delicadeza da transformacdo: encerrar sem humilhar,
abrir espaco sem dano inutil, redistribuir recursos de modo que o
desaparecimento de uma forma ndo se torne uma catastrofe des-
necessdria para outra.

Isso ainda ndo é uma ética do Absoluto. Mas é uma pratica
humana bastante exigente: distinguir o custo inevitavel da
mudanca da crueldade que convém chamar de inevitavel.
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Capitulo onze. Uma forca que sabe deixar ir

Dois mestres de obras constroem pontes. O primeiro sabe dar
ordens de tal modo que ninguém ousa objetar. A ponte sobe
depressa, os relatorios sdo impecdveis, os operarios ficam cala-
dos. O segundo gasta tempo com perguntas incomodas: quem
notou a rachadura? Por que o projeto foi alterado? O que acon-
tece se um vento forte chegar antes do previsto? Seu trabalho
parece menos impressionante. Mas em qual dos dois canteiros é
mais provavel que um erro seja percebido antes de virar catas-
trofe?

A resposta nem sempre é inequivoca. A disciplina as vezes
salva, e as rodadas de aprovacdo as vezes atrapalham a acdo.
Ainda assim, a pergunta mostra que a moral pode mudar nao s6 a
direcdo da forca, mas a propria capacidade de um sistema de
lidar com a realidade.

Resta, porém, uma intuicdo que nao se pode simplesmente des-
cartar: talvez o bem ndo apenas oriente a for¢a, mas também a
aumente. Nao a forca do golpe, e sim a capacidade de fazer
nascer um futuro duradouro.

Quem governa pelo medo pode mobilizar recursos enormes. A
crueldade as vezes garante uma eficiéncia de curto prazo impres-
sionante. Mas um sistema baseado apenas na submissdo precisa
reproduzir o controle o tempo todo. Seus membros se tornam
funcgoes de uma vontade central em vez de fontes independentes
de crescimento.

Um sistema de confianca, ao contrario, pode reunir as capaci-
dades de participantes livres. Alguém funda uma escola, e dela
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saem pessoas capazes de criar novas escolas, novas pesquisas e
formas de atividade totalmente inesperadas. O criador ndo faz
apenas objetos: faz a propria possibilidade de uma criacdo inde-
pendente.

Se um participante confia nos outros e pode dizer a verdade
sem perigo, o grupo obtém informacdes que jamais conseguiria
arrancar a forca. Se um criador respeita a autonomia de seus
alunos, cada um deles pode propor uma solucdo que nunca lhe
passou pela cabeca. Quanto mais dificil a tarefa, mais importa
transformar a independéncia alheia em fonte de novas possibili-
dades, em vez de ameaca.

Mesmo assim, ndo se deve transformar isso na formula aguca-
rada “os bons sdo sempre mais fortes”. A historia conhece gover-
nantes cruéis que prosperaram e comunidades justas que perece-
ram. A destruicdo as vezes é mais rapida que a criacdo. A moral
ndo é uma armadura magica. Nossa tese é mais estreita e mais
interessante: certas formas de moral podem elevar o teto da com-
plexidade e da longevidade dos sistemas criativos, por meio da
confianga, da exatiddo do feedback e da renuncia ao controle
total.

O forte sabe obter resultados. O mais maduro é capaz
de criar quem os obtenha sem ele.

Nesse sentido, a moral pode funcionar como amplificador. O res-
peito por outras mentes favorece o surgimento de sistemas coo-
perativos complexos; a crueldade muitas vezes destroi as condi-
coes da confianca. Nao se trata de um teorema matematico uni-
versal nem de uma promessa de que os bons sempre vencem. E
uma hipotese sobre até onde podem chegar, no limite, dois modos
de organizar a forca.
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O critério da autonomia tem um peso especial. Quanto mais
maduro o criador, menos precisa controlar cada passo do que
criou. Ele é capaz de mais do que produzir copias do proprio pro-
jeto: pode abrir espaco para o imprevisto. Nesse sentido provisé-
rio, a maturidade moral faz parte da qualidade da forca criadora,
em vez de ser um acréscimo a ela.

Fica de pé, no entanto, uma objecdo séria. Um ser moral pode
ser fraco; um ser poderoso pode ser cruel. Precisamos, portanto,
distinguir a poténcia criadora, a profundidade de compreensao e
a atitude moral para com os outros. Elas podem estar ligadas, mas
essa ligacdo ndo é dada de antemao.

A moral torna-se entdo parte da tecnologia da criacdo — ndo
porque os bons recebam automaticamente mais energia, mas
porque a capacidade de levar os outros em conta torna possiveis
formas de cooperacdo fora do alcance de qualquer ordem iso-
lada.

Mesmo aqui, porém, convém ter cuidado com a linguagem da
forca. Uma pessoa que se recusa a fazer o mal pode perder uma
batalha, perder o poder, até perder a vida. Numa certa dimensao
moral, seu ato pode continuar significativo, mas isso ndo a torna
invencivel. A forca de que falamos ndo se reduz a capacidade de
vencer hoje.
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Capitulo doze. Trés projetos de universo

Imaginemos um saldo sem teto. No lugar das paredes, estrelas.
Diante de uma mesa onde estdo estendidos trés projetos, esta de
pé um ser capaz de alterar as leis de um mundo futuro. Nao ha
conselheiros por perto para verificar sua decisdo. SO ele escolhe
como serda o tempo, quanta liberdade terdo os habitantes e
quanto custara um erro.

E claro que isto ndo é um modelo fisico do nascimento do Uni-
verso. £ um laboratério moral, onde somos obrigados a dizer em
voz alta os valores que costumam se esconder atrds das palavras
“ordem natural”.

Suponhamos que tenhamos alcancado a capacidade de criar
mundos inteiros. Diante de nds, trés projetos.

O primeiro é a ordem perfeita. Nele ndo ha dor nem catastro-
fes, porque tudo foi predeterminado pelo criador. Seus seres sao
felizes — até que surge uma pergunta: podem ser outra coisa
além do que lhes foi permitido ser?

O segundo é a liberdade radical. As mentes podem escolher,
errar, lutar, construir e destruir. Mas essa liberdade estd ligada a
leis da natureza que tornam possiveis a doenca, a violéncia e
perdas enormes. Nao sai cara demais a liberdade, se o seu preco é
pago por quem nunca escolheu as condi¢des do proprio nasci-
mento? O problema do primeiro universo ndo é que seus habitan-
tes sejam necessariamente infelizes. Eles podem ser perfeita-
mente felizes. Mas, se outro futuro nunca lhes estiver aberto, sua
liberdade existe apenas como cendrio. O problema do segundo é
que a liberdade de escolha muitas vezes é paga com os corpos de
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quem ndo escolheu as regras do jogo. Nem a previsibilidade total
nem uma capacidade ilimitada de causar dano oferecem um
ideal evidente.

O terceiro projeto propde buscar um arranjo em que a autono-
mia nao precise ser comprada com crueldade. E se, por exemplo,
a dor avisasse do perigo mas raramente se tornasse tormento? E
se os conflitos tivessem com mais frequéncia consequéncias
reversiveis? E se os meios de coercdo fossem limitados até para os
seres mais poderosos? Nao sabemos se uma fisica assim é possi-
vel. Mas quem declara o sofrimento necessario nos deve explicar
por que descartou as alternativas.

A sabedoria de um criador se mostra ndo so no que ele
é capaz de fazer, mas também nos mundos a que esta
disposto a renunciar.

O terceiro é a criacdo livre que reduz ao minimo o sofrimento
inevitavel. Procuramos preservar a autonomia dos seres e, ao
mesmo tempo, tornar o mundo mais resistente a catastrofes,
diminuir a dor inutil e abrir caminhos seguros para resolver con-
flitos. Nada disso prova que tal mundo seja tecnicamente viavel.
E um teste para a nossa imaginac&o: por que a escolha teria de se
limitar ao controle onipotente, de um lado, e a liberdade cruel, de
outro?

Aqui, inesperadamente, convergem as perguntas sobre o bem,
a criacdo e a responsabilidade. Nao basta que algo possa ser
criado. E preciso decidir o que tem direito de vir a existir, que
riscos vamos permitir e que consequéncias estaremos prontos a
assumir como nossas.

A sabedoria de um criador talvez esteja menos no numero de
mundos que ele faz do que na capacidade de renunciar a um
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mundo que custaria caro demais a seus habitantes.

Por fim, o projetista se depara com uma pergunta incomoda
que ndo constava das especificacdes: tem ele o direito de decidir
tudo sozinho? Seria possivel dar as mentes futuras um meca-
nismo para mudar as condi¢Oes da propria existéncia — algo
como uma constituicdo do universo, um direito de revisdo, acesso
a verdade sobre a sua origem?

Se tal mecanismo for possivel, o dpice da arte do criador talvez
ndo seja o poder de mudar qualquer estrela, mas a capacidade de
fazer um mundo que um dia possa mudar a si mesmo de boa-fé.
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A LIBERDADE DA CRIATURA
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Capitulo treze. Aquele que nao larga a
pergunta

Voltamos mais uma vez ao campo de onde partimos. E preciso:
mais cedo ou mais tarde, toda cosmologia bonita tem de passar
pela prova de um ser humano concreto. Arjuna ainda segura a
arma. Diante dele, os rostos dos seus; atras, os aliados, e todos
esperam a sua decisdo. Nenhum raciocinio sobre o infinito conse-
gue anular o peso do arco nem a expectativa daqueles a quem ele
prometeu protecao.

Imaginemos que a conversa tome mais um rumo. Em vez de
discutir de imediato a imortalidade da alma, o guerreiro per-
gunta pelos limites da sua prdpria responsabilidade. O que acon-
tece se eu ndo matar? O que acontece se eu matar? Que alternati-
vas descartamos depressa demais?

Voltemos, entdo, a Arjuna. Diante dele estd um ser em cujo
poder ele acredita. Explicam-lhe que a ordem cdésmica é maior
que qualquer vida isolada, que o apego pessoal o impede de cum-
prir o dever, que o verdadeiro Eu ndo pode ser morto.

Mas imaginemos outra conversa. Arjuna diz: “Admito que
talvez eu ndo veja a realidade inteira. Estou disposto a renunciar
ao trono, ao orgulho e até a propria vida. Mas por que a minha
disposicdo de me sacrificar deveria se transformar num direito
de sacrificar os outros? Mostre-me a grandeza do objetivo, sim,
mas mostre-me também a necessidade deste meio, e de nenhum
outro.”
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No texto tradicional, Krishna oferece a Arjuna outra maneira
de compreender a acdo, e ndo seria honesto trocar o final da Gita
por um que nos inventamos. Um experimento mental, porém,
permite por a prova os nossos proprios principios: se a criacao
esta destinada a crescer, sua maturidade precisa assumir a forma
do cumprimento incondicional de ordens?

Talvez algumas tarefas exijam mesmo submissdo: um navio
em plena tempestade ndo pode convocar um conselho intermina-
vel a cada manobra. Mas a confianca num comandante se apoia
em objetivos, competéncia, regras e na possibilidade de lhe pedir
contas depois. Ela ndo lhe da o direito de invocar uma santidade
inverificavel toda vez que a duvida se torna incomoda.

A consciéncia ndo prova que estamos certos. Mas quem
abre mdao dela perde o ultimo meio de perceber o pro-
prio erro.

O que temos aqui é um experimento mental de ordem moral, que
ndo reconta a Gita nem pretende corrigi-la. Serve para testar se a
autonomia da criatura pode ser um valor mesmo diante de quem
a criou.

No modelo de uma rede de criadores, a resposta pode ser afir-
mativa. Se o sentido da evolugdo é o surgimento de novos centros
autébnomos de criacdo, o direito de perguntar “por qué?” nao é
um defeito colateral da consciéncia. £ um dos sinais de que ela
estd amadurecendo. A confianca ndo precisa comecar pela renun-
cia a razdo. A reveréncia ndo obriga a considerar justa qualquer
ordem. E entdo a medida da forca muda de vez. O mais alto ndo é
quem consegue obrigar todas as mentes a se submeter, mas quem
consegue criar as condi¢des para que elas se tornem independen-
tes sem perder o desejo de cuidar umas das outras.
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Ndao sabemos se existe, em algum lugar, uma fonte primordial
capaz de ouvir essa discussdo. Mas, se ela criou seres que sabem
perguntar, a propria pergunta nao pode, sem outros fundamen-
tos, ser tachada de defeito de fabricacdo. Talvez um criador
maduro ndo se ofendesse. Talvez visse diante de si, pela primeira
vez, um interlocutor em vez de uma ferramenta.

O campo de batalha continuara tradgico. Nenhuma frase bonita
trard os mortos de volta. Mas teremos ganho um critério que
sobrevive a lenda: toda autoridade deve ser capaz de explicar por
que sua decisdo merece confianca, sobretudo quando quem paga
0 prego sdo 0s outros.

50



Epilogo. Um comeco, ndo um cume

Quando um artesdo fecha a oficina, ndo leva para casa tudo o que
fez durante o dia. Algumas coisas ficam nas bancadas, outras vao
para outras pessoas, algumas serdo refeitas e outras se mostrarao
inuteis. Nada disso anula o trabalho. Pelo contrario: o trabalho so6
passa a fazer parte do mundo de verdade quando ultrapassa a
intencao pessoal do seu autor.

Talvez algo parecido aconteca com as mentes. Nao sabemos se
elas podem sobreviver a morte, voltar & unidade ou criar novos
universos fisicos. Mas desde ja vemos uma verdade menor e mais
segura: o que foi criado pode ganhar uma histéria propria, e uma
boa concepcdo pode exigir de seu criador que saiba dar um passo
atras.

Podemos imaginar o universo como uma imensa oficina de
muitos andares. Em cada uma de suas regides surgem mentes
que, de inicio, s0 conseguem mudar um pouco 0 Seu entorno,
depois constroem sistemas estaveis e, mais tarde, talvez, novas
formas de vida, novos mundos e novos criadores. Mas isso ndo é
um mapa pronto do cosmos. E uma hipdtese a que chegamos
fazendo uma pergunta depois da outra.

Existe um bem objetivo? Isso ndo foi demonstrado. Criar algo
da o direito de possui-lo incondicionalmente? Isso ndo decorre do
simples fato da criacdo. O mal é necessdrio para que o mundo se
desenvolva? Ndo h4 motivos para identificar o mal moral com a
destruicdo fisica. Uma mente pode se tornar criadora de novos
universos? Nao se sabe. E, no entanto, desde ja o ser humano é
capaz de atos de criacdo e de responder por eles. E facil erguer
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mais uma pirAmide sobre as palavras “tornar-se deus”. Quem
estd mais alto, quem é mais forte, quem esta mais perto do trono.
Mas tudo o que percorremos leva a uma imagem mais dificil —
uma rede em que a maturidade se mostra na capacidade de dis-
pensar o comando constante e de ndo destruir a autonomia dos
outros.

Ndao se sabe se essa rede pode se estender por muitos univer-
sos. Talvez nossos sonhos nunca passem da fic¢do cientifica espa-
cial. Mas a prova moral desse sonho estd ao nosso alcance hoje
mesmo — no modo como tratamos uma crianga, um funciondrio,
um aluno, uma pessoa que tem a coragem de dizer “ndo” a voceé.

Se a criagdo de fato cresce, chega um momento em que
sua liberdade importa mais que o poder de seu autor.

Ser criador é mais do que mudar o mundo. E fazer algo que antes
ndo existia e depois descobrir que o que vocé fez ja ndo lhe per-
tence por inteiro. Uma crianca cresce. Uma ideia supera o seu
autor. Uma sociedade muda as proprias regras. Talvez a verda-
deira maturidade esteja na disposicdo de deixar que isso acon-
teca.

Se algum dia de fato encontrarmos a fonte primordial, talvez a
conversa mais digna ndo tenha nada a ver com o quanto deve-
mos nos curvar. Talvez comece com duas perguntas simples: “O
que vocé criou?” e “O que se tornou mais livre gracas a sua cria-
cdo?” A pergunta com que este livro comegou volta transformada.
Ja ndo é “Por que devo me curvar diante do criador?”, e sim “O
que sou capaz de criar que ndo precise do meu dominio cons-
tante?”

A resposta talvez ndo caiba em nenhum templo nem em

nenhuma cosmologia. Ela come¢a muito mais perto — na pri-
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meira tentativa de tornar o mundo ndo apenas mais ordenado,
mas também mais livre para quem vive nele.
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Posfacio. O que neste livro é hipotese

Este ensaio separa deliberadamente trés niveis de afirmacdes. As
descricdes da criatividade humana, da transformacdo de recursos
e dos limites dos processos fisicos conhecidos pertencem a reali-
dade observavel. Os raciocinios sobre responsabilidade moral,
liberdade e valor moral das mentes sdo argumentos filoséficos,
abertos a objecdes. As suposi¢des sobre um Absoluto unico, o acu-
mulo de experiéncia espiritual de uma vida para outra, a criacao
de novos universos e a evolucdo dos criadores sdo metafisica
especulativa; nenhuma prova empirica dessas hipdteses é apre-
sentada aqui.

O problema em aberto mais importante é a relacdo entre
moral e forca. Descrevemos mecanismos pelos quais a confianga
e 0 respeito pela autonomia podem ampliar o que uma comuni-
dade é capaz de criar em conjunto. Mas ndo provamos que o Uni-
verso seja feito de tal modo que o criador moralmente melhor
sempre se revele o mais poderoso. E justamente isso que conti-
nua a espera de investigacao.

54



Sugestoes de leitura

O Mahabharata, sobretudo a Bhagavad Gita: capitulos 2 (dever,
morte e agdo), 11 (a forma universal) e 18 (decisdo e liberdade de
escolha); o Udyoga Parva (as negociacdes antes da guerra) e o
Shanti Parva (a reflexdo sobre a vitdria). A numeracio das secoes
varia de uma edicdo para outra. O Ramayana de Valmiki, o
Yuddha Kanda: o conflito entre Rama e Ravana, o fim da guerra e
a conversa com Sita. Ao comparar traducdes, convém levar em
conta as variantes do texto e os diferentes sistemas de numera-
cdo. Platdo, Eutifron — sobre a relacdo entre piedade, vontade
divina e bem. Immanuel Kant, Fundamentag¢do da metafisica dos
costumes — sobre a autonomia do juizo moral e o tratamento dos
seres racionais como fins. Alfred North Whitehead, Processo e
realidade — sobre a criatividade e o devir como fundamentos filo-
soficos do mundo. Shankara e a tradicdo do Advaita Vedanta —
sobre a relagdo entre Atman e Brahman, os niveis de realidade e
a libertacdo. Mahatma Gandhi, seus comentdrios a Bhagavad Gita
e seus escritos sobre a satyagraha — para outra leitura da luta e
do dever. Esta lista é um conjunto de indicacdes, e ndo um apa-
rato critico erudito: citacdes literais e correspondéncias exatas de
versos devem ser conferidas em edi¢des académicas especificas.
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DEPOIS DO LIVRO: UMA OFICINA DE
PERGUNTAS
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Oficina pratica. Nao acredite sob palavra nem
mesmo neste livro

Livros sobre crescimento espiritual costumam terminar com uma
promessa: siga o autor e vocé conhecera a verdade. Este livro ter-
mina de outro modo. Ha nele coisas demais sem prova para que
se possa transforma-lo num manual de instruc¢des. O Absoluto, o
renascimento, os universos dos criadores, as leis morais do
cosmos — tudo isso discutimos como possibilidades. Mas as per-
guntas sobre o seu proprio poder, sobre a liberdade dos outros e
sobre o preco das suas decisdes podem ser investigadas desde ja.

Esta oficina prdatica ndo pretende medir o “nivel de espirituali-
dade” de ninguém. Ndo tem pontuacOes, etapas nem perfil cor-
reto. Seu objetivo € tornar o leitor menos dependente de afirma-
coes bonitas, incluindo as do autor. Os exercicios funcionam
melhor por escrito, e vale a pena voltar as respostas uma semana
ou um més depois. As vezes a mudang¢a numa resposta vai impor-
tar mais do que a posicdo de partida.

Exercicio 1. Encontro com o fazedor de milagres

Imagine que amanhd surja diante de vocé um ser que prevé
acontecimentos com precisdo comprovada e demonstra capacida-
des fisicas até entdo impossiveis. Ele diz que criou o seu Universo
e exige de vocé um ato que contraria a sua consciéncia. Escreva a
sua resposta em trés versoes.

57



* Na primeira versao, vocé tem certeza absoluta de que esse
ser é Deus.

* Na segunda, vocé tem certeza apenas do poder dele, ndo da
sua origem.

* Na terceira, vocé nem sequer sabe se ele lhe quer bem.

Agora compare as respostas. O que mudou? Por qué? Que fatos
poderiam mudar a sua decisdo? Ha atos que vocé recusaria por
mais poderoso que fosse quem se dirige a vocé? Se sim, em que se
baseia esse limite? Se ndo, o que afinal protege vocé da ordem de
quem é mais forte?

Uma pergunta para a margem. O que precisa ser provado
antes que a forca se torne autoridade moral?

Exercicio 2. O preco da palavra “necessario”

Lembre-se de uma decisdo que vocé justificou com as palavras
“ndo havia outra saida”. Pode ser um conflito, uma demissdo, um
rompimento, um castigo, uma decisdo de negocios. Nao é preciso
reveld-la a ninguém. Divida uma folha em trés colunas: as alter-
nativas que vocé de fato examinou; as que descartou sem exami-
nar; e quem arcou com a maior parte do custo.

Tente descrever o que aconteceu pelos olhos de alguém que
ndo participou da decisdo, mas teve de viver com as suas conse-
quéncias. Ndo é preciso se apresentar como vildo nem como
heroi. Basta distinguir com honestidade uma limitacdo objetiva
dos limites da sua propria imaginacao.

Exercicio 3. Mapa do que eu crio

Escolha cinco coisas que surgiram ou mudaram gracas a Voceé:
uma relacdo, um projeto, um negdcio, um texto, um hdabito, um

58



espaco, uma comunidade. Para cada uma, responda a quatro per-
guntas: o que exatamente vocé criou; de quem eram 0S recursos
que usou; até que ponto a criacdo é capaz de existir sem controle
constante; e a vida de quem ela tornou mais facil ou mais dificil.

Depois escolha um caso em que a sua tentativa de controlar o
resultado o impediu de se desenvolver. Seria possivel ter criado
de antemdo regras que permitissem aos outros participantes
influir no que acontecia? Se ndo, por qué, exatamente?

O no da pratica. A medida da criacdo ndo é s6 0 que passou a
existir, mas também o que ganhou a possibilidade de viver sem
Voce.

Exercicio 4. Trés projetos de universo

Volte agora aos trés universos possiveis do capitulo doze: o total-
mente ordenado, o radicalmente livre e o livre que limita o sofri-
mento desnecessario. Nao escolha simplesmente o mais agrada-
vel; escolha aquele por cuja criacdo vocé poderia responder
diante de quem um dia viverd nele.

Formule cinco regras fundamentais para o seu mundo. Depois
argumente contra si mesmo: imagine um habitante a quem essas
regras causam dano. Como ele pode contesta-las? Pode sair do sis-
tema? E admissivel mudar as leis sem o consentimento de quem
elas afetam? Se o seu mundo é feito de tal forma que nenhuma
queixa pode alterar o projeto do criador, por que ele seria algo
mais do que uma bela ditadura?

Exercicio 5. A duvida de que ndo gosto

Escolha uma convic¢do da qual lhe é psicologicamente dificil
abrir mdo. Pode ser uma ideia religiosa, uma posicdo politica,
uma imagem de si mesmo ou uma afirmacao deste livro. Escreva
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0 argumento mais forte contra ela — sem zombaria e sem enfra-
quecer de proposito a posicdo contraria. Peca a um opositor ima-
gindrio que corrija o seu resumo até que ele o aceite como justo.

Em seguida, formule quais observacdes vocé aceitaria como
motivo suficiente para rever essa convic¢ao. Se ndo existem tais
observacgdes em nenhuma circunstancia, chame honestamente a
sua posicao de fé, escolha moral ou compromisso pessoal — mas
ndo de conhecimento verificado.
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Doze perguntas que continuam em aberto

10.

11.

. Se 0 bem ndo é uma propriedade fisica do Universo, pode

ainda assim ser uma propriedade objetiva das relacoes
entre mentes?

. O que separa uma transformacado necessaria de uma cruel-

dade justificada? A primeira € possivel sem a segunda?

. Um criador deve ter direitos sobre o que criou s6 porque,

sem ele, isso ndo existiria?

. O status moral de uma mente pode depender do tempo que

ela existe?

s

. Se todo “eu” é manifestacdo de uma unica fonte, isso

reforca o dever de cuidarmos uns dos outros ou o enfra-
quece?

. Em que a iluminacdo difere da certeza psicoldgica, se ndo

temos um modo independente de verificar o seu conteudo?

. Onde termina a confianca util num mestre espiritual e

comeca a entrega a ele da sua propria responsabilidade?

. Existe uma forca moral que ndo se mede pela capacidade de

vencer ou de subjugar?

. A capacidade de criar criadores autdonomos é mais elevada

que a de criar sistemas impecavelmente obedientes?

E possivel um mundo com liberdade plena, mas sem as
formas extremas de sofrimento evitavel?

Se os criadores formam uma rede, que regras poderiam
resolver as disputas entre eles sem um juiz supremo?
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12. Que liberdade vocé esta disposto a dar a sua propria cria-
¢do, mesmo sabendo que um dia ela vai discordar de vocé?
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Rascunho de uma ética pessoal do criador

Este texto pode ser contestado e reescrito. Foi pensado menos
como juramento do que como ponto de partida para vocé formu-
lar os seus proprios principios.

Reconhego os limites do meu conhecimento. Por isso ndo
transformo nem a minha voz interior, nem a revelacdo alheia,
nem o meu proprio sucesso em prova de que estou absoluta-
mente certo.

Distingo capacidade de direito. Poder fazer algo ainda nao sig-
nifica ter o direito de fazé-lo; ter criado um sistema ndo trans-
forma seus participantes em minha propriedade.

Procuro decisdes reversiveis antes das irreversiveis. Sobretudo
quando quem vai pagar pelo erro sao os outros, e ndo eu.

Considero a autonomia alheia um valor que tenho o dever de
levar em conta. Ela pode limitar o meu projeto, mas € justamente
a sua existéncia que faz de uma criacgdo algo mais do que um pro-
longamento da minha vontade.

Deixo espaco para rever as minhas proprias ideias. Se um dia
os fatos refutarem a minha cosmologia, ndo terei de abrir mao da
minha consciéncia junto com ela.
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A ultima pagina. Um mapa inacabado

Sobre a mesa fica uma folha de papel, e nela ndo ha nenhum
desenho definitivo do universo. Num canto, o carro de guerra de
Arjuna. No outro, o quadrado de uma janela onde alguém, ao
entardecer, discutia com a ideia de Deus. Entre eles, jardins, ofici-
nas, vidas invisiveis, mundos na prancheta, vozes em que se quer
acreditar e perguntas a que nao se quer responder.

Seria possivel desenhar uma pirdmide por cima de tudo isso.
Ou uma rede. Ou deixar a folha em branco e aceitar que, por ora,
nada sabemos além das nossas proprias ideias. Mas uma distin-
cdo ja é dificil de ignorar: criar e possuir, crer e obedecer, trans-
formar e atormentar ndo sdo a mesma coisa.

Se este livro conseguiu alguma coisa, foi complicar as justifica-
tivas faceis demais do poder, sem entregar nenhuma verdade
pronta. Talvez, para comecar, isso baste. Talvez o caminho de um
criador comece exatamente no ponto em que ele pergunta a si
mesmo pela primeira vez: “O que vai ficar mais livre depois da
minha intervencao?”
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